深秋的午后总带着几分倦意，教室后窗的梧桐叶被风卷得沙沙响，混着粉笔灰的清苦味儿在空气里浮动。我趴在课桌上数着窗棂投下的影子，直到"啪"的一声——语文老师抱着一摞泛黄的作文本站上讲台，那些本子边角卷着，像被反复翻阅过的旧书，油墨字在封皮上晕开，写着"1998届高三（3）班习作集"。"今天这堂习作课，我...

窗台上的绿萝又抽出新藤，在风里轻轻摇晃。我伏在书桌上，指尖无意识摩挲着校服第二颗纽扣——那里还留着线脚的温度，像谁的手掌，轻轻托住了岁月的褶皱。小时候总爱盯着母亲的手看。那双手生着好看的骨节，指腹却磨得粗糙，沾着皂角的清苦香气。清晨扎辫子时，她的手指穿过我蓬乱的发，编得那样慢，仿佛在编织一整个春天。...

##春日里的雨和猫春日的早晨，风里裹着甜丝丝的香气。我趴在教室窗台望出去，操场边的樱花树正落着粉白的雨，花瓣打着旋儿飘到地上，像给青砖铺了层软乎乎的云。远处的玉兰举着白喇叭，连麻雀的叫声都沾了花香，细细碎碎的，钻进耳朵里痒痒的。"出发！"老师一声令下，我们像出笼的小鸟扑向人民公园。我和同桌小满挎着装...

春日的清晨总带着股甜丝丝的味道。我趴在教室窗边，看阳光像撒了把碎金子似的落在校门口那排樱花树上，粉白的花瓣扑簌簌掉在花坛里，和去年我们种下的凤仙花苗挤成一团。风里飘着新翻泥土的腥气，混着隔壁班养的多肉盆里飘来的青草香，连粉笔灰都沾了点暖融融的春天气息。"小雨小雨！"我拽了拽同桌的蓝布书包带，"昨天科...

##餐桌上的礼仪腊月廿八的傍晚，厨房的玻璃窗蒙着层白雾，锅铲与铁锅碰撞的脆响裹着糖醋排骨的甜香钻出来。我踮脚往餐桌探看，奶奶正用蓝花布擦着青瓷碗，碗沿还凝着水珠，在暖黄的灯光下像串小月亮。竹筷整整齐齐码在漆木筷枕上，尾端的红漆被岁月磨得发亮，碰在一起发出细碎的"嗒嗒"声。"都坐齐喽！"爷爷系着洗得发...

老藤椅歪在窗角，阳光斜斜切进来，在藤条的纹路里织出一片暖金。我总爱摸那些被岁月磨得发亮的节点，像在触摸一串未被时光锈蚀的爱的密码。童年的夏夜总黏着老藤椅。母亲摇着竹蒲扇坐上去，"吱呀"一声，藤条便裹住她的腰。我蜷在她膝头，蒲扇的风裹着茉莉香，先掠过我的额角，再绕到后颈——她总把最凉的风留给我。"啪"...

厨房的白炽灯在暮色里亮起时，我正趴在餐桌边剥蒜。瓷碗里的蒜瓣泛着珍珠似的光，指尖能触到它们凉丝丝的表皮，“咔嗒”一声裂开，辛辣的气味便涌进鼻腔。妈妈在灶台前颠勺，油星子“噼里啪啦”跳着，糖醋排骨的甜香裹着番茄蛋汤的酸鲜，在暖黄的雾气里打着旋儿。窗外的香樟叶沙沙响，晚风卷着楼下卖烤红薯的焦香飘进来——...

##向快乐出发春末的风穿过窗棂，掀起书页的边角。我望着窗外新抽的枝桠在风里轻颤，忽然想起奶奶常说的话："快乐像风，你站着等它，它偏绕着走；你一抬脚追，它就扑进你怀里。"小时候总觉得快乐藏在糖罐最底下。奶奶的竹编风车却教会我另一种答案。那年清明，我蹲在田埂上看纸鸢撞碎云层，眼泪把新鞋都洇湿了——我的纸...

墙角那把老藤椅又落了层薄灰。阳光斜斜切进窗棂，在藤条编织的纹路里流淌，像极了那年夏天，母亲摇着蒲扇时，漏进我作业本的细碎光阴。记忆总爱从槐花香里钻出来。那把老藤椅原本搁在老屋堂屋门口，旁边是棵两人合抱的老槐树。每到五月，风里总飘着甜丝丝的香，母亲坐在藤椅上择菜，我趴在藤椅边写作业。藤条被岁月磨得发亮...

##我想对爸爸说的话厨房的暖黄灯光里，您切土豆的手悬在半空中。刀背磕着瓷盘边缘，发出细碎的轻响。我站在门边，看着那双手——指节微凸，掌纹里嵌着洗不净的油渍，虎口处一道淡白的疤痕，是去年修热水器时被铁片划的。您总说“小伤不碍事”，可此刻这双手在我眼里，忽然重得像座山。记得小学三年级学骑车，您的手始终扶...

周三下午的教室像个蒸笼，吊扇转得嗡嗡响，吹起的风里裹着粉笔灰的涩味。后桌的阿琳戳了戳我后背："老班又要查周记了，你准备写啥？"我望着黑板角落"周记待交"的粉笔字，笔尖在草稿纸上洇出个墨团——这已经是本周第三遍撕草稿了，烦！放学路上，梧桐叶在夕阳里打着旋儿，我攥着空本子踢石子。上周的运动会、月考卷、校...

夏日的蝉鸣像被晒化的糖，黏在老槐树上。我蹲在门槛上，看阳光在青石板上画出歪斜的格子，风掀起廊下的竹帘，漏进一阵艾草香——那是妈妈煮的中药味，从堂屋飘过来，苦得人鼻子发酸。上周三傍晚，班主任把我叫到办公室，说爸爸在工地摔了。我攥着请假条往医院跑，消毒水的气味撞进鼻腔，爸爸躺在病床上，右腿打着石膏，像根...

城市是文明的容器，文明是城市的灵魂。走在整洁的街道上，看梧桐叶在风里打着旋儿，路过的行人自觉将烟头掐灭扔进垃圾桶；转角的早餐铺前，排队的人们轻声交谈，没有推搡；公交站台，中学生主动搀扶行动不便的老人上车——这不是精心编排的宣传片，而是我们生活的城市里最寻常的一天。所谓文明城市，从来不是挂在墙上的奖牌...

晨光漫过街角的梧桐，我踩着细碎的光斑拐进那条青石板路。粉白的月季从铁艺围栏里探出头来，与修剪齐整的绿篱撞了个满怀，风里浮动着露水的清润，混着远处茶棚飘来的茉莉香——这便是我记忆里，最迷人的休闲园。竹影婆娑的小径是园里的脉络。青石板被岁月磨得发亮，倒映着新抽的竹枝在风中摇晃的影子，像谁在地上铺了幅流动...

##我最喜爱的一个人老槐树的影子斜斜铺在青石板上时，槐花香便裹着面香漫进院子。我站在门槛边，看奶奶踮着脚摘槐花，蓝布衫被风掀起一角，像一片落在枝头的云——这是我记忆里最清晰的夏日场景，连蝉鸣都裹着蜜，甜得人心发颤。小时候总爱黏着奶奶。她的竹匾永远盛着新鲜玩意儿：春天有刚抽芽的柳条编的蚂蚱，夏天是浸在...

##写自己的小学作文教室后窗的梧桐叶正扑簌簌往下掉，阳光斜斜切进来，在课桌上投下斑驳的金斑。粉笔灰裹着墨香在空气里游荡，我盯着作文本上"我的妈妈"三个字，笔尖把纸戳出个小坑——这是三年级的秋天，我第一次为写作文犯了难。"要写具体的事，写你最想写的。"王老师捏着我的本子，指尖点着题目，蓝布衫袖口沾着红...

##蓝颜色的故事夏日的风卷着蝉鸣钻进窗棂时，我总会想起那片蓝。不是天空的青蓝，不是海水的靛蓝，是外婆蓝布围裙上，被岁月洗得发旧的浅蓝——像浸在晨雾里的矢车菊，带着棉麻特有的温软。外婆的蓝布围裙总沾着生活的烟火气。清晨去菜园摘菜，蓝布角会兜着带露水的小番茄；午后缝补衣裳，针脚在蓝布上走成细密的星子；最...

清晨六点的高铁站像被按了快进键的录像带，穿制服的工作人员推着清洁车掠过地面，电子屏的红光在晨雾里跳动，广播声裹着电流杂音："前往厦门的G234次列车开始检票。"我拖着银色行李箱穿过闸机时，拉杆触到掌心的温度还带着昨夜空调房的凉，咖啡店里飘来的焦香混着陌生人的香水味，在鼻尖打了个转又散了——这是我第一...

##坚守原味小学作文教室后窗的梧桐叶又落了，扫过我摊开的作文本。方格纸上的字迹还带着铅笔的浅痕，像极了三年级时第一次写《我的妈妈》——那时的作文本总泛着淡淡米黄，边角被橡皮擦磨得毛糙，却藏着最清澈的星光。记得第一次写"妈妈的手"，我歪着脑袋数妈妈手上的"小沟沟"。她切土豆时，指腹被菜刀蹭出的细痕；给...

六月的蝉鸣像撒在玻璃上的碎盐，刺得人耳朵发疼。我站在校门口的梧桐树影里，书包带在肩膀上勒出两道红痕，后背的校服早被汗浸得发皱。手伸进侧袋摸矿泉水，指尖触到的不是冰凉的瓶身，而是书包布上一道细密的针脚——那是上周被桌角勾破后，妈妈蹲在台灯下缝的，线色没选对，像条突兀的白蛇。"要我说你早该换了！"阿杰晃...

##美丽的校园写景作文晨光漫过围墙时，校园里的梧桐树最先醒了。叶片上的露珠折射着碎金，风一推，便顺着脉络滚进泥土，惊起几星草香。我踩着青石板路往教室走，听见晨读声从廊角漫出来，像一片被揉碎的云，轻轻覆在梧桐的新叶上——这是属于我们校园的清晨，连风里都裹着清冽的书墨香。春末的紫藤架是另一幅画。深紫浅紫...

##校园的四季素描清晨的风穿过教学楼前的梧桐树，把第一缕晨光裁成细碎的金箔，落在爬满青藤的砖墙上。紫藤架下的石凳还沾着夜露，像被谁不小心打翻的墨砚，晕染着浅紫的花影；操场边的老香樟正抖落一身晨雾，叶片上的水珠坠地时，惊起一串麻雀的清啼——这是我的校园，用最温柔的笔触，在四季的画纸上描摹着属于青春的颜...

春末的风裹着玉兰香钻进教室窗缝时，我总爱凑到窗台边。那盆绿萝正舒展着新抽的芽，叶片上还凝着晨露，像谁往翡翠盘里撒了把碎钻——这是我在新学校交的第一个朋友。开学那天我攥着书包带站在教室门口，爸妈刚因工作调动搬来这座城市。老师领我到最后一排靠窗的座位，木桌角还留着前届学生刻的“早”字。我低头摆弄铅笔盒时...

深秋的风裹着桂香撞进教室窗缝时，林小棠正伏在课桌上写作文。阳光斜斜切过她的发梢，在作文本上投下一片暖黄，纸页被风掀起一角，露出几行工整的字迹——"奶奶的手像老树皮，却能揉出最软的桂花糕"。我听见铅笔尖摩擦纸张的沙沙声，混着后桌男生偷吃话梅的响动，这是高三最寻常的午后，却因那抹专注的背影，有了不一样的...

##四年级我的梦四年级的秋天，教室后窗的梧桐树总把影子叠在我的课桌上。阳光穿过玻璃斜斜切进来，粉笔灰在光柱里跳着舞，我盯着作文本上"我的梦"三个字，笔尖在纸上游走半天，只戳出个墨团。前桌的林小宇正歪头咬笔杆，嘀咕着"科学家要发明会飞的书包"；同桌阿雅的本子上已经画了顶白帽子，说是长大要当医生——可我...