夜渐深时，窗棂突然起了细响。我凑过去，见玻璃上凝着层薄霜，而霜花之外，有细碎的白在飘。是雪，今年的第一场雪。路灯把它们照成金粉似的，落在风里打着旋儿，像谁把星星揉碎了撒向人间。清晨推窗，整座城换了素妆。枝桠上的雪最是娇憨，松针托着白绒球，竹枝垂着玉流苏，连晾衣绳都成了串着银珠的项链。我伸手接雪，每片...

去年春天的一个午后，我循着街角飘来的墨香拐进一条小巷，青石板路尽头挂着块褪色的木质招牌——"云墨书斋"。玻璃橱窗里堆着旧书，阳光斜照进来，把"简·爱""小王子"的书脊染成暖金色，窗台上的绿萝垂下来，在玻璃上织出一片绿网。推开门，铃当轻响，穿蓝布衫的店主从藤椅上起身，手里还捏着半杯茶："小同学，随便看...

##寒假生活总结清晨的阳光透过纱窗斜斜铺在书桌上，日历翻到"正月十七"的那页，边角已被翻得卷翘。我伸手摸了摸窗台上结着薄霜的绿萝，凉丝丝的触感里，整个寒假的温度突然涌了上来——是厨房飘来的姜茶香，是社区服务时冻红的指尖，是奶奶纳鞋底时"咔嗒"的顶针声，原来二十多天的时光，早把这些细碎的温暖织成了记忆...

##我心爱的书包夕阳的金粉漫过纱窗，落在床头那只红色书包上。它的边角已磨得泛白，卡通兔子的耳朵褪了色，可拉链拉合时仍会发出"咔嗒"的轻响，像谁在说悄悄话。我伸手抚过包身，粗棉布料还留着记忆里的温度——那是妈妈手掌的温度。记得开学前的那个下午，我攥着妈妈的衣角站在文具店门口。玻璃橱窗里，那只红色书包正...

深秋的风卷着银杏叶扑在教学楼的玻璃上，我站在老银杏树下，看金箔似的叶子打着旋儿落进石缝里——和20年前那个深秋一模一样。空气里浮动着桂花香混着咖啡香，校门外新开的咖啡馆飘来拉花机的轻响，而我的鞋尖正抵着当年刻着"17班必胜"的老石凳，那道浅浅的刻痕竟还在。"林小棠！"声音从身后传来，带着点试探的轻颤...

夏日的蝉鸣总爱往教室窗户缝里钻，我趴在课桌上，鼻尖还萦绕着新发的作文本那股带着淡淡墨香的纸味。粉笔头"啪"地敲在讲台上，张老师推了推眼镜："今天作文题目是《我的妈妈》，要写具体的事儿，别光说'妈妈很爱我'。"那是三年级的夏天。我握着铅笔，盯着作文本上"我的妈妈"四个字发愣。妈妈每天早晨给我装饭盒，晚...

蝉鸣裹着夏风撞进小区的香樟叶里，我蹲在单元楼转角的石凳上啃冰棒，忽然被一阵酸臭味呛得直缩脖子——石凳后面的绿篱下，几个饮料瓶歪倒着，包装袋被风吹得鼓鼓的，像谁随地吐的脏舌头。"下周开始，我们都是环保小卫士！"上周三的班会课上，王老师举着亮黄色的环保马甲晃了晃，"每人领一副手套、一个夹子，要让咱们的小...

我的作文本总爱生气。封皮是浅蓝的，边角早被我揉得卷起，像只气鼓鼓噘着的嘴；内页的字迹总在某个地方突然歪斜，像是被谁揪着笔杆发了脾气——它确实常生气，从小学到高中，每回我敷衍它时，它便用皱巴巴的纸页和老师画的大叉告诉我：“我不高兴了。”小学三年级，老师让写《我的妈妈》。我趴在桌前咬着铅笔头，满脑子都是...

##严厉的父亲蝉鸣在梧桐叶间织成密网时，我总想起那年夏天的午后。老藤椅在堂屋中央吱呀作响，父亲的茶盏里浮着几片苦丁，青白色的热气裹着苦涩，漫过八仙桌上摊开的数学试卷——那是我考了98分的"得意之作"。"最后一题。"父亲推了推眼镜，指节叩在试卷边缘。他的声音像老榆木桌角，带着经年累月的粗粝。我凑过去，...

##环保节里的春天晨雾还未散尽，校园的梧桐叶上凝着露珠，顺着叶脉“啪嗒”掉进树下的竹编垃圾桶——那是高二（3）班用旧竹席编的，桶身贴着“可降解垃圾”的手绘标签。风里飘来艾草香，是隔壁摊位在展示用旧布料缝的香囊，青绿色的流苏扫过我的手背，像春天的小尾巴。“小夏！快来搭帐篷！”班长举着竹制支架喊我。今天...

九月的晚风裹着桂花香溜进教室，我趴在课桌上，盯着数学卷子上的红叉发呆。后桌男生用橡皮砸我后背时，粉笔灰正从吊扇叶片上簌簌往下落，在夕阳里浮成金粉，像极了去年暑假在美术馆看到的那幅星空画——当时我举着素描本，在画前站了整整三小时。"又发什么呆？"同桌小棠把奶茶推过来，杯壁上的水珠在草稿纸上洇开个浅蓝的...

五月的阳光裹着槐花香撞进教室窗户时，张老师正用红粉笔在黑板上画五角星。"同学们，"她转身时发梢扫过粉笔灰，"明天是劳动节，我们去幸福社区当小园丁！"前排的小胖把铅笔盒摔在地上，"哐当"一声惊飞了窗外的麻雀，教室里立刻炸开了欢呼——我盯着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，悄悄把书包里的小铁铲又往里塞了塞。清晨...

##春节习俗风裹着腊月的寒，从老墙根的砖缝里钻进来，掀开半卷褪色的旧春联。我蹲在门槛上，看新买来的朱红对联在风里扑簌簌抖，墨色的"福"字洇着未干的香气，像一团跳动的火，先把年的热乎气儿烘出来了。母亲在灶房蒸年糕的动静最是热闹。泡了整夜的糯米泛着珍珠似的白，倒进青石板上的石臼里，父亲抡起木槌，"咚——...

九月的清晨，阳光透过教室窗户，在墙上的安全演练通知上镀了层金边。走廊里传来班主任李老师搬灭火器的声响，金属碰撞的"哐当"混着后排王浩的嘀咕："听说今天要钻逃生帐篷，你说里面黑不黑？"我摸了摸课桌角的应急包，帆布纹路硌着指尖，像在默默提醒什么。七点十五分，广播里的电流声"滋啦"一响，李老师拍了拍讲台：...

##唱歌的乐趣晨光漫过纱窗时，我总爱站在阳台轻轻哼歌。风掀起衣角，把音符揉碎了撒进空气里，连晾着的校服都跟着晃动，像是在和我应和。这时候的阳光是温软的，落在睫毛上，便成了歌声里跳跃的金粒——原来唱歌的乐趣，早就在这样的时刻，悄悄渗进了生活的褶皱。小时候住在老巷里，最盼着奶奶哄我睡觉。她摇着蒲扇，哼的...

周五的阳光裹着秋意，穿过图书馆的百叶窗，在木地板上织出一片流动的金网。我抱着采访本站在儿童文学区门口，鼻尖萦绕着旧书特有的纸墨香，耳畔是翻页声与偶尔的低语——这里藏着全校闻名的"小书虫"，我的采访对象。"请问是林小棠同学吗？"我循着班长的指引，看到第三排书架前蜷着的身影。她穿着洗得发白的蓝布裙，马尾...

蝉鸣在梧桐叶间打了个旋儿，撞进三年级二班的后窗。我趴在课桌上数阳光里的粉笔灰，忽然听见木底鞋叩着水泥地的"嗒嗒"声——林老师抱着一摞作文本进来了，蓝布衫洗得发白，袖口沾着星星点点的红墨水，像落在青石板上的石榴花。那是我第一次注意到她。开学时她站在讲台上自我介绍，说"我姓林，双木林"，声音轻得像片梧桐...

冬天的傍晚总裹着一层雾，厨房玻璃上蒙着水汽，锅铲碰着铁锅发出细碎的响，油星子在热油里蹦跳，混着糖醋排骨的甜香漫出来。我扒着门框看妈妈的背影——藏青棉服裹得她有点圆，发尾沾着点面粉，正踮脚够高处的酱油瓶。"周末别乱跑，把数学卷子做了。"她转身时围裙带子晃了晃，手里的汤勺还滴着琥珀色的汤汁。我盯着茶几上...

老槐树下那只大喇叭，铁壳子泛着暗黄的光，喇叭口的网罩结着蛛网，风过时会发出"嗡——"的轻响。我总爱踮脚摸它冰凉的外壳，指尖能触到斑驳的红漆，像老人们脸上的老年斑。有时凑近闻，还能闻到铁锈混着槐花香的味道，这是属于我们村小的独特气味。那年九月，我攥着新课本站在操场边，忽然"刺啦"一声，大喇叭抖了抖，传...

晨光初透窗帘时，我便知道这是个与众不同的日子。父亲昨夜郑重宣布的家庭决议——用一整天时间追寻最简单的快乐，像颗石子投入我心湖，漾开层层期待的涟漪。母亲备好的野餐篮里飘出面包焦香，妹妹正往小背包塞进她最珍爱的绘本书，这些琐碎细节在晨光里镀上金边，仿佛整个世界都在为这场朴素的欢庆悄然准备。车轮碾过郊野公...

我的里程碑晨光透过窗棂，在摊开的书页上投下细碎的光斑。我望着墙上日益增高的刻度线，忽然意识到：真正的里程碑从不刻在墙上，而是印在那些看似寻常的生活褶皱里。那是个闷热的夏日午后，数学试卷上猩红的分数灼伤了我的眼睛。我攥着试卷躲在操场角落，任泪水模糊了视线。忽然，一只布满老茧的手递来一张纸巾——是负责打...

**MyDog**我始终相信，每个家庭都有一盏独特的灯。有的家亮着华美的水晶吊灯，有的家点着温馨的壁灯，而我的家，亮着的是一盏毛茸茸、会喘气、会摇尾巴的灯——那就是我的狗，阿黄。它不是名犬，只是一只普通的中华田园犬，土黄色的皮毛，竖起的耳朵，以及那双总盛着星星般亮光的眼睛。它用短短的四条腿，在我十六...

再见，旧时光黄昏时分整理书柜时，一本墨绿色封皮的日记本从顶层滑落。摊开的纸页间飘出几片干枯的银杏叶，叶脉间藏着一行褪色的钢笔字：“2018年秋，与旧时光告别。”我的手指抚过那些脆弱的叶片，仿佛触碰到时光的断层。那年秋天的银杏大道铺满碎金，我们踩着沙沙作响的落叶走向高考倒计时牌。林薇突然停下脚步，从书...

檐角风铃轻响，时光在铃舌与铜壁的碰撞间碎成光斑，落在我与祖父对坐的棋盘上。他捻起一枚被摩挲得温润如玉的云子，沉吟良久，终未落子，只抬眼笑道：“人生在世，所‘玩’之物，往往最见心性。你可知我们在玩什么？”这追问，像一粒投入心湖的石子，荡开层层涟漪。我们凝神于纵横十九道，玩的岂止是围地争胜的棋术？那黑白...

月光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下碎银般的斑点。祖母将最后一块月饼端上院中木桌，桂花香混着新蒸的糯糕气息，在秋夜里凝成白雾。我踮脚去够挂在檐下的兔儿灯，烛火在纸笼里轻轻摇晃，把嫦娥剪影投映在斑驳的砖墙——那是我最后一个相信月亮住着仙人的中秋。那年小学四年级，老师布置《中秋团圆》的作文。我咬着铅笔头...