##蚯蚓春末的雨总是缠缠绵绵，像奶奶纳了一半的线团，湿漉漉地垂在天空。我蹲在菜园边，看泥土裂开细小的缝，浅褐色的脊背便从那里钻出来，带着新泥的腥气——是蚯蚓，正用半透明的身体丈量着土地的心跳。记得七岁那年，我举着小铲子在菜畦里翻土，总爱把这些软乎乎的小生物挑出来。它们扭着螺旋纹的身子，沾着泥点的环节...

春日的清晨总带着股湿漉漉的甜。我抱着铁铲往操场走时，鼻尖还萦绕着昨夜雨过的青草香，远处香樟叶上的水珠正"叮咚"砸进水洼，惊得几只麻雀扑棱棱飞向天空。教学楼前的告示栏贴着鲜红的纸条："五年级植树活动——每人认养一棵小树苗。"第一节课刚下课，王老师就提着竹篮进来，里面躺着二十几株拇指粗的小树苗，嫩黄的根...

冬天的傍晚，厨房的玻璃窗蒙着白雾，暖黄的灯光透过雾气晕成一片。妈妈系着蓝布围裙，背对着我在灶前忙碌，菜刀碰在砧板上“笃笃”响，混着砂锅里萝卜汤的咕嘟声。我缩着脖子推门进来，冷空气裹着雪粒子灌进领口，却被厨房里的热气一烘，鼻尖立刻泛了潮，混着萝卜的甜香和姜的辛辣，直往肺里钻。那是高二上学期的冬天，我因...

七月的尾巴总带着黏腻的暑气，游泳馆的玻璃幕墙被晒得发烫，透过窗望进去，蓝汪汪的池水晃得人眼睛发酸。消毒水的气味混着孩童的嬉闹声涌出来，我站在更衣室门口，手指绞着泳衣肩带，掌心沁出的汗把布料攥出了褶皱——这是我六年级暑假的第一堂游泳课。"先练漂浮。"教练的声音像浸了水的石子，沉沉地砸过来。我扶着池边，...

##恐龙传奇晨雾还未散尽时，白垩纪的阳光已穿透云层，在桫椤叶上凝成细碎的金斑。我蹲在巢穴里，看着母亲的影子在晨风中晃动——她的鳞片泛着暗红，像被火吻过的岩石，这是暴龙家族最醒目的标记。松脂的香气混着湿润的泥土味钻进鼻腔，远处溪水叮咚，偶尔传来三角龙的低鸣，这是属于我们的清晨。"阿焰，过来。"母亲的尾...

三月里的风裹着桃花香钻进篱笆，老周又蹲在田埂的树桩旁。他粗糙的掌心反复摩挲着树桩上的裂痕，那道深纹里还嵌着半片去年秋天的兔毛，在春日的晨光里泛着淡金色。去年秋分那天，老周正弯腰薅稗草，忽听"咚"的一声闷响。抬头便见只灰毛野兔直挺挺撞在树桩上，后腿还蹬了两下，就没了动静。他至今记得妻子数钱时的笑——那...

##没有如果老房子的后窗棂上，阳光正漫过那口旧木箱。深褐色的木纹里浮着细碎的光斑，铜锁已经氧化出青斑，像块凝固的苔。我蹲下来，指尖拂过箱盖上的凹痕——那是七岁那年，我举着木块砸出来的，当时奶奶笑着说："小调皮，这箱底要被你翻穿喽。"那时的木箱总像变戏法似的。春天能掏出绣着并蒂莲的肚兜，说是奶奶出嫁时...

##生活万花筒清晨五点的菜市场像被按了播放键，逐渐热闹起来。青石板路上还凝着夜露，泛着淡青色的光，卖菜阿婆的竹筐里，青菜叶上的水珠正顺着叶脉滚落，"滴答"一声砸进旁边的铁皮桶，惊得麻雀扑棱棱从屋檐下飞起。肉摊的剁骨声"咚咚"响着，混着豆浆铺飘来的甜香，还有卖鱼大叔用毛巾擦手时，鱼腥味裹着水汽漫过来—...

腊月廿八的傍晚，厨房飘来茴香馅饺子的香气，玻璃上蒙着层白雾，把窗外的红灯笼晕成两团暖橘。我趴在餐桌写作业，笔尖戳着作文本——老师布置的“我的春节”，已经空了三页纸。“小笛，帮爷爷递下浆糊！”爷爷举着半卷春联站在门口，灰白的头发被风掀起几缕。我应了一声，却盯着他手里的“福”字发愣。去年这时候，我也是这...

##一次尝试春末的风裹着槐花香溜进陶艺教室，窗台上的绿萝在风里晃出细碎的影子。我站在拉坯机前，指尖触到一团温凉的陶泥，泥香混着松节油的气息钻进鼻腔——这是我第一次尝试做陶。"今天试试拉坯。"王老师把一块醒好的泥拍在转盘中央，"记住，手要像捧水一样托住它。"我盯着她翻飞的手指，泥团在离心力里慢慢立起，...

七月的南塘，水色青碧得像块被晒软的玉，岸边柳树垂到水面，蝉鸣裹着暑气在枝头打滚。风掠过荷叶，带起一缕若有若无的清香，我赤着脚站在浅滩，脚趾缝里的细沙被太阳晒得暖烘烘的，阿福的笑声混着水花声撞进耳朵：“快来！这儿有小鲫鱼！”我蹦跳着往阿福那边跑，脚底的塑料拖鞋“啪嗒”一声，被水下凸起的鹅卵石绊了一下。...

阳台的风裹着洗衣粉的清香钻进来时，我正踮脚收爸爸的工装。藏青布料上还留着洗不净的机油印，袖口磨得发亮，搭在晾衣杆上，像他总弓着的背。那年春天，我蹲在楼下看邻居家小孩骑车，车铃丁零当啷响得人心痒。"爸，我也要学！"我扯他沾着水泥灰的裤脚。他蹲下来，沾着石灰的手抹我鼻尖："明儿早，爸教你。"第二天清晨，...

##五年级难忘童年作文教室后窗的梧桐叶沙沙响着，我趴在课桌上数阳光漏下的光斑。粉笔灰混着槐花香在风里打转，前排阿胖的铅笔盒"哐当"掉在地上，惊飞了两只停在窗台上的麻雀——这是五年级夏天的上午，蝉鸣刚爬上树梢，童年的味道正浓。开学第一天换座位，我被调到第三排靠窗的位置。新同桌是转学生林小棠，扎着马尾辫...

##秋天四年级的作文风里飘着桂花香的时候，我就知道秋天到了。我们教室窗外的梧桐树最先换了衣裳，叶子从绿油油变成金澄澄，风一吹，便扑簌簌落下来，像谁把太阳揉碎了撒在地上。我趴在窗台上数落叶，鼻尖总被一缕甜甜的香勾着——是后操场那棵老桂树，金黄的小花藏在叶底，却把香气撒得满校园都是。"林小满，发什么呆呢...

##校园的春天风里有了甜丝丝的味道，我踩着操场边的小草芽往教室走，裤脚被沾了星星点点的绿。抬头望，围墙外的老桃树正往校园里探脑袋，粉嘟嘟的花苞像被谁轻轻咬了一口，泛着蜜色的光。转过教学楼，花坛里的迎春开得正热闹。枝条软得像妈妈编的麻花辫，金黄的小花挤成一串，凑近了能闻见淡淡的香气，比外婆泡的蜂蜜水还...

窗台上那本《飞鸟集》蒙着薄尘，书脊的烫金在暮色里暗成一道温柔的痕。我总说它占地方，却从未翻开过——就像我们总在忽略某些存在，直到某一刻，它们突然撞进心的褶皱。记得刚上高中那年，妈妈从旧书店淘回这本书，说“你小时候总缠着我读泰戈尔”。那时我正被数理化压得抬不起头，随手翻了两页便塞进窗台：“现在谁还看这...

整理旧物时，那台老相机从纸箱深处滚落，金属外壳泛着温润的包浆，镜头上细密的抽格纹路在阳光下像撒了把碎钻。我轻轻转动调焦环，"咔嗒咔嗒"的声响里，时光突然被切成一格格的胶卷，在记忆里缓缓显影。第一层抽格里，是奶奶的手。小学时总爱蹲在她的缝纫机前，看那枚银亮的针脚在布料上跳踢踏舞。奶奶的手背上爬着蚯蚓似...

厨房的窗棂上还凝着晨露，我揉着眼睛推开门时，正看见妈妈弯着腰搅动砂锅。蓝布围裙上沾着几点粥渍，像落了星子的夜空；木勺碰着陶壁，叮叮咚咚，混着米香在暖黄的灯光里流淌。她回头时，发梢扫过耳后的银坠子，那是去年我用零花钱给她买的，此刻正泛着温柔的光。"昨晚又翻来覆去的，是不是月考没考好？"她盛粥的手顿了顿...

##难以忘怀的记忆春末的风裹着槐花香钻进窗缝时，我总会想起那条青石板铺就的老巷子。斑驳的砖墙爬满藤蔓，墙根下的青苔泛着湿润的绿意，巷口的老槐树正抖落着星星点点的白花，落在卖糖画的木桌上，落在周爷爷的蓝布围裙上——那是我记忆里最甜的底色。第一次遇见周爷爷是在七岁那年。放学后的我攥着五毛钱，被"叮叮"的...

夏日的风裹着蝉鸣撞进球场，我抱着冰镇汽水挤在观众席最前排。水泥看台上落满斑驳树影，篮球架投下的阴影正随着夕阳西斜缓缓移动。左边是二班的"小喇叭"阿林，扯着嗓子喊加油时，校服领口的汗渍晕成浅灰的月牙；右边坐着隔壁班的雨桐，她攥着的加油牌被捏出褶皱，"高三（5）班必胜"的字迹在风里微微发颤。空气里浮动着...

##雨过天会晴檐角的铜铃被雨丝浸得发沉，叮咚声裹着潮湿的风撞进窗来。我站在阳台看雨，水珠子顺着玻璃蜿蜒成河，恍惚又看见那年的雨幕里，奶奶踮脚收晾衣绳的身影。老房子的雨最是温柔。青瓦上的雨丝织成帘，檐下的积水洼里浮着泡桐花，奶奶总说"雨是云的信"，便搬个竹凳坐在堂屋门口，纳着鞋底听雨声。我蹲在门槛边数...

【题记】最慢的壳里，藏着最快的风。影院的灯光亮起时，我望着银幕上逐渐淡去的蜗牛轮廓，掌心还残留着刚才攥紧的汗渍。那只叫特伯的蜗牛，用它黏糊糊的腹足碾过我的心——原来最荒诞的梦想，也能在最平凡的生命里，长出刺破苍穹的翅膀。《极速蜗牛》讲的是一只再普通不过的花园蜗牛的逆袭。特伯天生带着蜗牛家族的"遗传缺...

##精灵王国作文暮色漫过青石板时，我总爱蹲在老墙根的紫藤花下。风掀起藤蔓的褶皱，偶尔会漏下几点细碎的光，像谁在云层里撒了把星子——那是精灵王国的门扉又开了条缝。第一次见到小蓟是在蝉鸣最稠的午后。我正用树枝在地上画彩虹，忽然有片银杏叶轻轻落在纸页间，叶脉里凝着半滴琥珀色的晨露。抬眼时，一个穿薄纱裙的小...

腊月廿八的幼儿园格外安静，往常早该被孩子们的笑声填满的走廊，此刻只余下消毒水的气味在冷风中打着旋儿。我站在小（2）班教室门口，透过玻璃窗望着贴满卡通贴纸的桌椅——昨天还摆着孩子们刚完成的手工灯笼，如今蒙着层薄灰。手机在口袋里震动，是教育局的紧急通知："启动疫情防控一级响应，所有幼儿园暂停线下教学。"...

【题记】"我的寓言里，飞禽走兽都是些上流人物。"——克雷洛夫翻开那本泛黄的《克雷洛夫寓言》，油墨清香里跃动着狐狸的狡黠、乌鸦的虚荣、狼的贪婪。这些披着动物外皮的故事，原是照见人性的镜子——三百年前的寓言家笔尖落下的，分明是我们今日仍在重复的生活。克雷洛夫说："当我写作寓言时，我在说人。"《狐狸和葡萄...