三年级春天的教室总有些特别的味道。阳光斜斜切进窗棂，把前排课桌的木纹晒得发亮，粉笔灰在光柱里打着旋儿，混着后墙黑板报上浆糊的甜腥。我趴在座位上数窗台上的麻雀，忽然听见班长扯着嗓子喊："林老师让带演讲稿，下周演讲比赛！"我的演讲稿是昨晚和妈妈一起写的。我写自己养的小仓鼠"球球"，它总把瓜子藏在腮帮里，...

四年级的秋天，教室外的梧桐树正落着金叶子。我趴在窗边数粉笔灰在阳光里跳舞，忽然听见"窸窸窣窣"的响动——后墙根的冬青丛里，探出个湿漉漉的黑脑袋。那是只小土狗，毛色像被雨水泡过的旧毛衣，右耳缺了一角。课间操时它跟着我跑，我蹲下来摸它脑袋，它立刻翻肚皮，露出粉粉的软毛。"给它起个名吧！"同桌小蕊递来半块...

九月的风裹着桂香钻进教室窗缝，我盯着黑板上"我的另一面"五个彩色粉笔字，指尖无意识地摩挲着课桌上浅浅的划痕。后墙的绿萝垂下来，在阳光里摇晃，像谁藏着心事的睫毛。"上课铃刚落，张老师就合上教案，目光扫过我们："今天班会，每个人都来说说自己不为人知的故事。"教室里炸开一片嘘声，我望着前排转学生小林的后背...

暑假的游泳馆像个蓝色的大水晶盒子，阳光透过玻璃洒在水面上，波光粼粼的。我站在池边，盯着泛着涟漪的水，手心全是汗——今天是我学游泳的第一天。教练是个戴红泳帽的阿姨，她先教我在岸边做划水动作。"像小鸭子拍翅膀那样，慢慢来。"她握着我的手，一下一下地摆。轮到下水憋气时，我捏着鼻子往水里钻，可刚没到眼睛就慌...

腊月的风裹着糖炒栗子的香钻进领口时，我正蹲在老街的青石板上，看卖烟花的老爷爷用草绳捆扎最后一摞"冲天炮"。奶奶的棉手套揣着两个烤红薯，暖得我鼻尖都冒了细汗——这是三年级寒假里最鲜活的记忆，连空气里都浮着烟花纸筒的清苦味。"囡囡挑个大的。"奶奶指着竹筐里红金相间的"百子千孙"，可我的目光早被角落里一捆...

今天下午的阳光特别亮，透过教室窗户洒在课桌上，把粉笔灰都照成了金粉，在空气里飘啊飘。我趴在桌上数粉笔头，王老师的声音突然像春天的风一样吹过来："同学们，今天的作文题目是——想象未来。"我捏着铅笔，笔尖在作文本上戳出个小坑。放学路上，书包里的铅笔盒叮当作响，我盯着自己的影子想：未来的我会是什么样子？是...

教室后墙的黑板报还画着歪歪扭扭的蜡笔画，粉笔灰的味道混着窗外梧桐树的清香，在九月的风里飘来飘去。我趴在课桌上数着窗台上的蚂蚁，忽然听见英语老师用带着点台湾腔的普通话喊："同学们，这学期我们要写第一篇英语作文啦！"那是三年级开学第二周的下午。李老师抱着一摞彩色卡纸走进教室，说要以"MyFamily"为...

九月的风裹着桂花香撞进教室窗户时，我正盯着作文本上"观察日记"四个字发愣。粉笔灰在阳光里跳舞，前排的阿浩转着铅笔哼歌："观察啥呀？我写蚂蚁搬家！"班主任王老师抱着一摞本子过来，指尖点了点我空白的纸页："小棠不是爱蹲在门口看桂树吗？就写它吧。"我攥着铅笔跑到校门口。那棵老桂树有三层楼高，枝桠探过围墙，...

凌晨四点的北京还浸在夜色里，我裹紧外套跟着爷爷挤上地铁。车厢里零星亮着几盏灯，穿红马甲的志愿者举着小国旗，退休教师模样的奶奶把孙子抱在怀里，他手里的荧光棒一闪一闪，像缀在夜色里的星子。地铁广播里放着《我和我的祖国》，混着此起彼伏的脚步声，在清晨的空气里荡开细小的涟漪。出了地铁口，天安门广场的轮廓渐渐...

暑假的游泳馆像一块被晒化的蓝果冻，玻璃穹顶漏下的阳光在水面碎成金箔，消毒水的气味混着孩子们的笑声在空气里晃荡。我扒着泳池边，望着粼粼水波，泳衣被泡得发皱，脚趾头在池底瓷砖上抠出小月牙——今天是我三年级暑假学游泳的第一天。"来，先学漂。"王教练蹲在池边，古铜色的胳膊搭在救生圈上。我吸足气，像块木板似的...

#看夕阳“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”夕阳，那一抹绚烂的余晖，总是能触动人们心底最柔软的角落。小时候，家附近有一片开阔的草地。每当傍晚，我便会和小伙伴们一起跑到那里，看夕阳。那时的夕阳，是我们童年的欢乐背景。它像一个巨大的橙红色气球，缓缓地向天边坠落。余晖洒在我们身上，给我们镀上了一层金色的光...

#看夕阳“夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐的这句诗，道尽了夕阳的美丽与短暂。而我，却独爱那一抹残阳如血的壮丽。那天傍晚，我漫步在校园的小径上，不经意间抬头，望见了那片如诗如画的天空。夕阳的余晖洒在教学楼的玻璃幕墙上，折射出五彩斑斓的光芒，仿佛给整个校园披上了一层金色的纱衣。我停下脚步，静静地欣赏着这...

#小考满分作文##议论文模式###第一段：题记“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”###第二段：引言小考满分作文，是众多学子梦寐以求的荣誉，也是衡量语文学习成果的重要标尺。它不仅需要扎实的文字功底，更需要巧妙的构思和深刻的思想。那么，如何才能写出一篇小考满分作文呢？###第三段：本论1首先，立意要深...

夏天的午后，蝉鸣像被晒化的糖稀，黏在枝头不肯掉。我蹲在溪边长满青苔的石头上，溪水漫过脚踝，凉丝丝的，带着点山泥的腥气。阳光透过竹林在水面碎成金箔，能看见青灰色的石子缝里，几尾小鱼忽闪着银鳞，尾巴一摆就钻进了水草里。"小馋猫，发什么呆呢？"爷爷的竹烟杆敲了敲我的后背。他挽着裤脚站在齐膝深的水里，竹篓挂...

清晨的雾气还未散尽，雨便落了下来。青瓦屋檐垂下细密的雨帘，打在操场边的香樟叶上，发出“沙沙”的轻响。我趴在教室窗台上看，水洼里浮着半片梧桐叶，被雨点推得转起小圈，像艘迷了路的绿船。凉丝丝的雨丝扑在脸上，空气里漫着青草混着泥土的腥甜——这是开学以来第一场秋雨。上课铃响时，雨势渐大。我望着书包侧袋里那把...

#我的自述我是一支铅笔，一支普通的铅笔。我有着修长的身躯，穿着一件五彩斑斓的外衣，外衣上印着各种可爱的图案。我的“头发”是黑色的，那是我的“笔尖”，能在纸上留下清晰的痕迹。我出生在一个工厂里，那里有许多和我一样的铅笔。我们被整齐地排列在盒子里，等待着被送往各个地方。终于有一天，我被一个小女孩买走了。...

那年九月的傍晚，我趴在窗台上写作业，夕阳把窗棂的影子拉得老长。书桌上突然响起"叮"的一声，是妈妈的手机屏幕亮了——她刚收到一条快递短信。我凑过去看，发件人写着"小米旗舰店"，备注栏里歪歪扭扭的字："给囡囡的生日礼物提前到啦"。指尖触到手机盒硬壳的温度，混着阳光的暖，像一颗等待拆开的糖。生日那天，妈妈...

#善，润了年华“善是珍宝，在他人苦难时，它是暖手的碳；在自己得意时，它是养心的茶。”岁月的长河悠悠流淌，而善，恰似那河中璀璨的明珠，在时光的淘洗下愈发闪耀，悄然间，便润了我们的年华。善，是心灵的灯塔，照亮他人前行的路。还记得那个风雨交加的夜晚，我独自走在回家的路上。昏暗的路灯下，雨水如注，路面变得湿...

#不愿意升职加薪的员工“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”在现代职场的浪潮中，我们常常被升职加薪的欲望驱使着奋力向前，却忘了停下脚步，思考一下内心真正的声音。在职场的舞台上，升职加薪似乎是大多数人追逐的目标。它代表着认可、地位与财富的提升。然而，有这样一类员工，他们对...

#你的与众不同##一、引言在茫茫人海中，每个人都是独一无二的个体，都有着属于自己的与众不同之处。正如世界上没有两片完全相同的叶子，我们每个人也都拥有独特的灵魂与风采。##二、本论1：独特的性格是与众不同的底色性格是一个人最鲜明的标志之一。有的人性格开朗活泼，如同春日里的暖阳，能瞬间驱散阴霾，给周围带...

#夏天的雨“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”夏天的雨，总是来得那么突然，又那么热烈。那是一个闷热的午后，天空中没有一丝风，树叶纹丝不动，蝉儿在枝头有气无力地叫着。我百无聊赖地坐在窗前，望着窗外那毫无生气的景象，心中烦闷不已。突然，一阵狂风呼啸而过，吹得树枝疯狂地摇晃起来。紧接着，大片大片的乌云迅速...

九月末的风裹着桂花香钻进教室窗缝，我望着走廊外那排银杏树，叶片正由绿转黄，像被谁不小心打翻了蜜罐，点点滴滴渗着金。后桌阿琳用胳膊肘捅我："老陈布置的作文题——'秋天的作文优秀'，你打算怎么写？"我望着她发梢沾的银杏碎屑，随口应："秋天嘛，不就是落叶、桂香、收稻子？"话刚出口，却见讲台上的陈老师推了推...

十月一日清晨，我跟着妈妈去菜市场。刚转过街角，就闻到一阵甜甜的桂花香，抬头一看，路两旁的路灯杆上都挂着鲜红的国旗，像一团团跳动的火焰。卖早点的阿姨把收音机调得响响的，正播着《我和我的祖国》，豆浆的热气混着烤肠的香味儿，在晨雾里打着转儿。走到菜市场口，我一眼就瞧见了那个穿蓝布衫的老爷爷。他的三轮车上插...

##变深秋的风裹着桂香钻进巷口时，老墙根那株梧桐正抖落最后几片金叶子。我蹲在青石板上，看叶片打着旋儿落进积水里，荡开一圈圈涟漪——像极了十年前某个清晨，奶奶用铜勺搅开的那碗桂花糖粥。那时的梧桐总爱赶早儿冒芽。三月的晨光里，枝桠间星星点点的鹅黄，像谁把碎玉屑撒在了灰褐的枝桠上。奶奶搬着竹凳坐在树下择菜...

##我的美好回忆老巷口的蝉鸣总带着蜜里调油的甜，青石板缝里钻出的野薄荷被日头晒得蔫软，却仍固执地往风里渗着清苦。我蹲在糖画摊前，看奶奶的铜勺在铁板上划出金红的弧线，糖稀落下去的声音像雨打芭蕉，"嘶——"地漫开，便有蝴蝶、金鱼或是莲花在琥珀色的糖浆里活过来。那年我七岁，正是追着蜻蜓跑断鞋的年纪。奶奶的...