那只冠如赤焰的公鸡总在破晓前跃上柴垛，它单足独立的身姿像极了沉思的哲人。村中老幼皆传此禽通灵——并非因它司晨报晓，而是它总能避开黄鼠狼的伏击，甚至从暴雨前衔回晾晒的粮种。真正的智慧从不显露于表象。那年盛夏，邻家新买的黑公鸡总昂首阔步，见到谷粒便扑翅争抢。而老公鸡总退避三舍，待黑公鸡啄食大半，才踱步至...

我眼中的真善美，是春日清晨凝结在花瓣上的露珠，是深夜里为他人留的一盏灯，更是平凡岁月中不经意流淌的温暖光辉。它们并非遥不可及的星辰，而是编织在日常生活经纬中的金线，等待着被真诚的眼睛发现，被善良的心灵传递，被美的情怀升华。真，是这一切的基石。它如同山涧清泉，不加雕饰却自有力量。记得那个飘着细雨的午后...

大年三十的黄昏，厨房里蒸腾的白雾在玻璃窗上凝成细密的水珠。擀面杖与案板碰撞出沉稳的节奏，像古老的更漏，丈量着岁末最后的时光。母亲将一团雪白的面絮揉成光润的球，指尖沾着薄粉，在暖黄的灯光下恍若撒下细雪。空气里弥漫着韭菜鲜嫩的辛香与肉馅醇厚的油脂气，这两种味道交织缠绕，便编织出一根看不见的线，一头系着此...

那个秋日的午后，阳光如金箔般洒在田野上。我站在祖屋后的山坡上，脚下是蓬松温热的泥土，空气中弥漫着青草与泥土混合的独特香气。远处，几只麻雀从低矮的灌木丛中惊起，翅膀划破凝滞的空气。外婆递给我一把小锄头，木柄被岁月磨得光滑锃亮，金属头却闪着寒光。“去吧，”她指着那片看似荒芜的土地，“番薯都藏在下面呢。”...

晨光初透，薄雾如纱，将整座水景公园轻轻拢在怀里。沿着青石板路向深处走去，最先迎接游人的，是那一池睡莲。它们静卧在水面，像是昨夜星辰坠入凡间留下的梦痕，粉的、白的，安然阖拢，又或是微微张开花瓣，试探着将第一缕日光接住。水是极清的，近乎澄澈无物，却能完整地倒映出天空流云的步态，与莲叶的圆影交织在一处，分...

###不要限制你的心心之所向，素履以往。唯有打破心灵的桎梏，方能见天地之广，万物之丰。“不要限制你的心”——这声呼唤，与其说是鼓励探索外在世界，不如说是邀请我们进行一场内在的革命。心，这个看似柔软却蕴含无穷力量的所在，常被无形的围墙所困：习惯的围栏、经验的藩篱、成见的高墙。它们让视野变窄，让脚步迟疑...

我最喜欢的竖笛黄昏的光线斜斜地穿过窗棂，落在书桌一角。那支暗黄色的竖笛静静躺着，笛身泛着温润的光泽，七个音孔像七只深邃的眼睛，凝视着流年。我轻轻拿起它，指尖触到微凉的笛身，一段旋律自然而然地从记忆深处浮现——那是德国民谣《故乡的亲人》，我学会的第一支曲子。初二那年的音乐课上，老师带来一箱乐器。“每人...

##写人高中作文春日的风裹着玉兰香撞进教室窗棂，粉笔灰在斜斜的光柱里打着旋儿，后墙黑板报"青春正好"四个大字被阳光镀了金边。我望着讲台上俯身批改作业的身影，藏青毛衣袖口沾着星点红笔渍，发尾还翘着根粉笔头——这是高三（7）班的语文老师林晚，我们都爱叫她"晚晚姐"。记得高一报道那天，她抱着一摞蓝皮笔记本...

夏日的风裹着蝉鸣撞进窗来，忽然就想起老屋前那棵老槐树，想起外婆踮着脚摘槐花的模样。记忆里的槐花总沾着晨露，像外婆鬓角的银霜，轻轻一摇，就落进我一辈子的光阴里。那时的五月总被槐花香泡得软软的。天刚擦亮，外婆就搬来竹梯，我仰着头看她颤巍巍爬上去，蓝布衫被风掀起一角，露出洗得发白的裤管。"囡囡接着！"她折...

暑假的午后，蝉鸣把空气蒸得黏糊糊的，我跟着爷爷钻进老街的巷口，青石板路立刻沁出凉意。转角处的梧桐叶筛下斑驳日影，"叮叮当当"的铜器碰撞声裹着甜香撞进鼻腔——是糖画摊！竹棚下支着黑亮的熬糖锅，琥珀色的糖稀正"咕嘟"冒泡，木架上插满金黄的凤凰、游龙，在风里晃出细碎的光。"丫头，来个糖画不？"戴靛蓝围裙的...

秋日的午后，操场被镀上一层暖金。梧桐叶在风里打着旋儿落向沙坑，红漆的拔河绳横亘在中间，像一条等待苏醒的赤链。我攥着绳子粗糙的纹路，能摸到前几轮比赛留下的汗渍，鼻尖萦绕着青草混着泥土的腥气，远处加油的吆喝声撞在看台上，又碎成一片嗡嗡的回响。"高三（5）班对高三（8）班！"裁判举着喇叭喊。我们班的"大力...

##写纸条作文粉笔灰在风里打着旋儿，撞在教室后窗的防盗网上簌簌落下。电扇在头顶转得慢，嗡鸣里混着前排女生扎头发的皮筋崩断的脆响。我盯着黑板上的二次函数题，指甲把课桌边缘的木刺抠得发白——这道题老师刚讲过，可我满脑子都是昨晚发烧时妈妈熬的姜茶，此刻一个字都记不起。"小棠，你来解这道题。"我站起来时椅子...

劳动节那天的阳光，像是被筛子细细滤过，金粉般洒在父亲宽厚的脊背上。他正俯身在小院的菜畦里，一锄一锄地翻垦着板结的泥土，汗珠沿着古铜色的皮肤滑落，坠入新翻的泥土，倏忽不见。空气中弥漫着青草被折断的清冽和土壤苏醒过来的醇厚气息，远处传来母亲晾晒衣物时轻快的哼唱。这幅景象，自我有记忆起便年年复现，平凡得如...

晨雾未散时，池心那株睡莲最先醒了。粉白的花瓣半裹着鹅黄的蕊心，像被谁轻轻拢着的半卷诗笺，叶尖凝着的晨露坠下来，“叮”地敲碎一潭柔波，惊得游鱼从叶底窜开，搅起的涟漪又温柔地托住花瓣，晃出一片朦胧的月白。风里浮着清浅的香，不浓，却像一根细弦，轻轻拨着人的心尖。日头爬高些，满池的睡莲便次第舒展了。有的摊开...

清晨六点半，厨房的玻璃窗蒙着层薄雾，锅铲碰着铁锅叮当作响。我揉着眼睛推开门，就撞进一股混合着油香和米香的热气里——妈妈正往平底锅里摊鸡蛋饼，金黄的蛋液在热油里滋滋起泡；砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟翻着花，白汽裹着甜丝丝的米香往天花板上窜。爸爸坐在餐桌边看早报，老花镜滑到鼻尖，听见动静抬头笑："小懒虫，今天...

窗外的雨丝斜斜地扫过玻璃，在窗沿积成小水洼，叮咚落进走廊的铁皮桶里。我盯着数学课本上的圆，铅笔尖在"圆周率"三个字上戳出个小坑——王老师今天来得格外晚，平时总比上课铃早三分钟的人，这会儿连影子都没见着。"哐当"一声，教室后门被推开。王老师抱着个深褐色木盒子，袖口沾着星点粉笔灰，发梢还滴着雨珠。那盒子...

##我喜欢的话雨丝斜斜地织着，教室后窗的绿萝被风掀起一片叶，在玻璃上拍出细碎的响。我盯着数学卷上刺目的红叉，指甲深深掐进掌心，听见班主任的声音从讲台传来："同学们，有些路啊，慢慢来，反而快。"那是初二的深秋，我正被数学拖得喘不过气。每天课间都抱着练习册往办公室跑，午休时在草稿纸上算到手指发僵，可周测...

**四年级以诚待人的作文**晨光透过教室的窗棂，在黑板上洒下一地碎金。班主任李老师用粉笔写下“以诚待人”四个字，转身时眼镜片后闪着温和的光：“诚实像蒲公英的种子，落在哪里，就在哪里生根开花。”那年我十岁，这句话却像一枚楔子，钉进了记忆最深处。九月开学第三天，我负责收取班级课外书款。同学们把带着体温的...

除夕的灯火穿透寒夜，在窗玻璃上凝结成朦胧的光晕。祖母将最后一枚铜钱裹进饺子褶中，面团在她指间发出温柔的叹息，像时光本身在呼吸。满屋蒸汽升腾，模糊了旧年画上鲤鱼的鳞片，那些金粉在昏黄灯光下恍若流动的星河。（195字）鞭炮声猝然炸响的刹那，我正踩着板凳贴倒福。母亲突然握住我的脚踝，她的指尖凉如玉石：“慢...

老木匠最后给小木偶刻上了一个真诚的微笑。现在，小木偶会哭会笑会生气会着急，也能对别人表示同情和关心了。他决定去看看外面的世界。一个阳光明媚的早晨，小木偶背着个蓝色的小布包，蹦蹦跳跳地出发了。森林里的空气像刚榨出的青柠汁，清新中带着一丝酸甜。他一会儿摸摸沾着露水的狗尾巴草，一会儿对枝头哼歌的黄鹂鸟挥手...

##我战胜了恐惧那天傍晚的风裹着秋凉往领口钻，我攥着书包带子站在单元楼下，仰头望着黑洞洞的楼道——声控灯又坏了。六点半的晚霞正从楼群缝隙里往地面淌，可这栋老楼的楼道像被按了暂停键。我盯着台阶上斑驳的光影，能听见自己吞咽口水的声响。妈妈今早出门时说要加班，我本该在晚自习后去她单位蹭饭，可临时接到通知说...

##我的春节腊月廿八的风裹着甜香钻进胡同口。我哈着白气往家跑，远远就望见院门口那抹新红——奶奶踩着板凳，正往门框上贴春联，浆糊的米香混着墨汁的清苦，在冷空气中凝成一团暖雾。窗台上的糖瓜在阳光里闪着琥珀色的光，我舔了舔嘴角，鞋跟敲得青石板咚咚响。"小馋猫，先别碰糖瓜！"奶奶扶了扶花镜，手里的春联"唰"...

夏日的午后，社区图书馆总有种慵懒的温柔。阳光透过百叶窗斜斜切进来，在木地板上织出金黄的格子，旧书特有的墨香混着窗外栀子花的甜香，在空气里轻轻浮动。翻书的沙沙声像春蚕啃食桑叶，偶尔有孩子压低的惊叹，倒像是怕惊醒了沉睡的文字。我推开门时，正看见那个扎马尾的小女孩——林小满，蜷在角落的沙发里，脚尖晃呀晃的...

##一个蓝颜色的故事窗台上那只蓝瓷碗又落了灰，我用指尖拂过釉面，蓝得发沉的纹路里，忽然漫出童年的天。那年的天空总像被洗过的蓝布，风一掀，云絮就飘到奶奶的蓝布衫上。她坐在院门口的老槐树下补衣裳，蓝布衫的袖口磨得泛白，针脚却密得像星子。我蹲在她脚边数蚂蚁，总爱盯着她手里的蓝线——从线轴上抽出来时带着细响...

晨光漫过书架时，总爱停在那几本书的书脊上。《论语》的暗棕，《红楼梦》的月白，《平凡的世界》的藏青，像被时光浸过的绸缎，泛着温润的光。这些与我相伴多年的经典，早不是书架上的静物，而是会呼吸的老友，在岁月里与我交换着心跳。初二那年的梅雨季，我窝在书房翻父亲的旧书。一本《论语》从架上滑落，封皮已起了毛边，...