泛黄的相册静静躺在书柜最上层，相纸边缘卷起的毛边像被时光吻过的唇。我轻轻抽出一张，相纸的粗糙触感从指尖漫开，混着旧书特有的墨香，某个深秋的午后突然撞进鼻腔——照片里扎羊角辫的小姑娘正歪头笑着，身后穿红围巾的老人弯着腰，指尖还捏着半块烤红薯。那是小学三年级的深秋。放学铃刚响，我就背着书包往校门口跑。奶...

老巷的青石板被夕阳染成暖黄，墙根那株老桂树正飘着细碎的香。我蹲在门口，看母亲纳鞋底，针脚密得像她鬓角的白发，一针一线，都缝进岁月的温度。这大概就是“孝”最原始的模样吧，不是惊天动地的壮举，而是藏在烟火里的温柔。小时候总嫌母亲的布鞋土气。那时我刚上小学，看同学都穿着亮闪闪的皮鞋，回家就闹着要扔了母亲连...

文思如泉，在乎掘井有法；立意似峰，端赖登高有径。高考考场上，当"时间的价值""文化的传承""成长的困惑"等话题跃然纸上时，许多同学常陷入"提笔难"的困境：要么面对宽泛题目无从下手，要么立意浅薄如浮光掠影，要么素材堆砌却逻辑混乱。其实，话题作文的构思并非无章可循，若能掌握"聚焦-延展-深掘"三重思维，...

##长不大的男孩夏日的老巷总裹着一层蜜色的光。葡萄架在青砖墙边爬得正旺，叶子筛下细碎的光斑，落在青石板上像撒了把金砂。蝉鸣黏在树桠间，老人们摇着蒲扇的吱呀声，混着隔壁王阿婆煮绿豆汤的甜香，在风里晃荡。我蹲在巷口剥毛豆，听见一串清脆的响——是玻璃弹珠撞在青石板上的轻响。那是小川。十岁的个子，圆脸蛋还带...

##难忘的军训生活九月的风裹着夏末的余温，吹过校园后那排白杨树。我站在晒得发烫的操场中央，望着身边同样穿着迷彩服的同学们，鼻尖还萦绕着晨露打湿的青草香——这是我小学生活里最难忘的一段日子，为期五天的军训。第一天清晨的哨声格外刺耳。我们像小麻雀似的挤在旗杆下，迎接第一位教官。他皮肤黝黑，帽檐压得低低的...

##我也是一道风景九月的风裹着桂香漫进校园，我抱着课本站在梧桐树下，看金叶打着旋儿落进操场的红跑道。远处球网被夕阳染成橘色，几个男生的笑声撞碎了晚霞——这是属于他们的青春风景，而我总觉得自己不过是树下的影子，淡得像张褪色的旧照片。去年校运会的接力赛，我攥着接力棒的手心全是汗。发令枪响时，我拼尽全力冲...

夏日的阳光透过实验室的纱窗，在瓷砖地面上洒下斑驳的金斑。我盯着课桌上的玻璃烧杯，里面泡着几片紫甘蓝，深紫色的汁液正缓缓晕开，像谁不小心打翻了调色盘。鼻尖萦绕着淡淡的菜香混着实验室特有的清冽，耳边是同桌小林搓手的沙沙声："听说紫甘蓝汁能当酸碱指示剂，咱们赶紧开始吧！"这是今天化学课的趣味实验。我和小林...

寒风裹着细雪扑在脸上，我缩着脖子往校门口挪。路灯刚亮起，暖黄的光晕里，妈妈的红围巾像团跳动的火——她又提前十分钟来接我了。"妈妈你看！"我拽着她的袖子往文具店跑。玻璃柜里那支钢笔泛着幽蓝的光，笔帽上刻着小小的星星，"小美今天带了新钢笔，写作业的时候墨水像流着的银河！"妈妈蹲下来帮我理了理冻红的耳朵：...

清晨的露水压弯了三叶草，我蹲在田埂上数蜗牛，忽然一只蓝翅膀的蝴蝶擦过鼻尖。它飞得那样急，翅尖泛着星子似的光，我追着它跑过篱笆，撞开一丛缀满紫花的灌木——眼前的景象让我屏住了呼吸。藤蔓织成翡翠色的穹顶，每片叶子都裹着晨露，草茎间浮着萤火虫大小的光点，像撒了把碎钻。风掠过的时候，传来细碎的铃铛声，我低头...

##隔离的日子三月的风裹着玉兰香撞进窗户时，我正趴在飘窗上数楼下的梧桐树。第七片新叶刚冒头，楼下突然响起扩音器的嗡鸣："2单元全体住户请注意，即刻起居家隔离......"消毒水的气味顺着门缝钻进来，混着妈妈在厨房煮白粥的甜香，我捏着手机的手心沁出薄汗——这是隔离第一天的早晨。社区工作人员上门贴封条那...

深秋的午后，阳光斜斜地爬过院角的老墙，将银杏叶的影子投在青石板上，像撒了一地碎金。老藤椅在廊下吱呀作响，奶奶坐在上面，膝盖上搭着块蓝布，针脚细密的褶皱里泛着旧时光的暖。风裹着银杏叶的清香钻进鼻腔，我踩着满地金黄跑过去，藤椅的木榫发出轻响，惊得奶奶抬头笑："小馋猫，又来讨糖吃？"三年前的这个时节，奶奶...

厨房里的灯又亮了。暖黄的光晕漫过瓷砖墙面，在抽油烟机上投下一片温柔的影，锅铲碰着铁锅的轻响裹着油花的噼啪声，混着姜葱的辛香，像根细绳子，轻轻绊住了我搁在书包带儿上的手。小时候总爱扒着厨房门框看您做饭。您系着蓝底碎花围裙，发尾用皮筋随便一扎，几缕碎发沾着水汽贴在耳后。切土豆丝时刀背压着土豆，手腕上下翻...

暮色漫过黄浦江时，东方明珠塔总像被镀了层暖金。我常趴在外滩的石栏上望它——三根擎天巨柱托着大小不等的球体，最顶端的尖针直刺苍穹，在晚霞里与云絮缠绵，像把缀满星子的钥匙，要去叩响天空的门。第一次真正走近它，是小学毕业那年暑假。父亲牵着我的手穿过旋转门，金属质感的凉意裹着空调风扑来，抬头便是通高的玻璃幕...

##以淡淡清香润我心窗台上那盆栀子又开了。晨雾未散时，白瓣上凝着细露，像被揉碎的月光，清浅的香便从瓣尖漫出来，不急不缓，似有若无，却在呼吸间漫进肺腑。这淡得几近透明的香，总让我想起那些润心的岁月。记忆里最早的香，是外婆竹篮里的新茶。她总在清明前采了野山茶，蹲在灶前慢慢焙。我搬个小马扎坐在她身边，看她...

【题记】晨露未晞时，种子已在泥土里扎根；暮色四合后，迟耕的人还在寻犁。《尚书》有云：“慎厥初，惟厥终。”生活里常有人总说“来得及”——作业拖到截止前一晚，计划推到明日复明日，却往往在变故突至时手忙脚乱。其实人生如航船，早解缆的人能先见潮向；岁月似春苗，早破土的芽能先得日光。晚做不如早做，早行动是应对...

蝉鸣在叶底滚成碎金时，我蹲在院角的竹篱笆前，看新抽的南瓜藤正往竹架上攀——这是夏姑娘的脚印吧？她总爱踩着细碎的阳光来，携着槐花香，沾着露水，把春的尾梢轻轻一推，世界就晃成了浓绿的模样。她先去了村外的田野。麦芒还未黄透，却已沉甸甸弯下腰，像是在跟泥土说悄悄话；田埂边的野豌豆开着紫白小花，被她的裙角一拂...

##喀左历史文化之旅晨雾还未散尽时，我们的大巴车已驶入喀左。车窗上蒙着层薄凉的水汽，我用指尖抹开一道清痕，便撞进了一片青灰色的古老。城墙砖缝里钻出几簇狗尾草，在晨风里轻晃；檐角铜铃叮咚，像是谁轻轻叩响了时光的门环。脚下的青石板泛着温润的光，沾着晨露，踩上去有细密的凉意——这是喀左给我的第一份见面礼，...

那是个蝉鸣聒噪的午后，我蹲在院子里数蚂蚁，忽然听见妈妈喊："小然，出来看你的新伙伴！"抬眼望去，院角倚着一辆天蓝色的自行车，金属车把泛着阳光的金斑，橡胶车胎还带着新出厂的淡淡气味，连车铃一按都是脆生生的"叮——"。风掀起我额前的碎发，我能闻到槐树的香气里混着新车的油漆味，这是属于夏天的、带着期待的味...

窗台上的阳光斜斜漫进来时，我正整理旧物。那方蓝底白花的枕头从纸箱里翻出，棉布边角起了毛球，荞麦壳在布里窸窣作响，像谁在说些旧年的悄悄话。这枕头是奶奶的。记忆里总见她坐在堂屋门槛上，戴副老花镜穿针引线。蓝布是她用靛蓝染的，晒在竹竿上时，风掀起布角，像朵会飘的云。"新枕头得装新荞麦。"她蹲在晒谷场边，捧...

三月的风里浮着甜丝丝的香气，我站在小学门口的围栏外，看花坛里的郁金香开得正好。红的像浸了蜜的晚霞，黄的似揉碎的阳光，花瓣上还凝着晨露，恍惚间又看见当年那个扎羊角辫的小女孩，蹲在花前写作文的模样。记得四年级的作文课，张老师搬着小马扎带我们到花坛边："今天不写'我的妈妈'，写你们眼前的郁金香。"我攥着铅...

##那些被忽略的人清晨的雾气漫过教学楼的屋檐时，门岗的玻璃房总像块蒙了层毛边的琥珀。老周的保温杯在窗台上腾着白汽，钥匙串撞在铁皮柜上，叮铃铃的轻响裹在冷雾里，像被揉皱的旧报纸，总在我们踩着上课铃狂奔时，被风一卷就散了。我从前总记不得他的模样。只知道那玻璃房里永远坐着个穿藏蓝制服的人，推开门时他会抬头...

腊月廿八的风里裹着甜丝丝的糖瓜香，我踮着脚往门框上贴春联时，鼻尖被冻得通红。奶奶蹲在台阶上剥蒜，竹篾编的簸箕里堆着雪片似的蒜皮，"小南慢点儿，浆糊别抹太厚。"她的声音像灶上煨着的红枣茶，温温热热的。年三十早上，厨房里热闹得像煮沸的饺子锅。妈妈揉面的手沾满白粉，手腕上的银镯子叮当作响；爸爸踩着梯子挂红...

那年夏天的蝉鸣裹着槐花香，总在记忆里嗡嗡作响。我蹲在院角的槐树下，看阳光透过绿叶在青石板上碎成金斑，风一掠，就有细碎的白花簌簌落进竹篮——那是奶奶早起采的槐花，带着晨露的清甜。"小馋猫，等不及啦？"奶奶系着蓝布围裙从厨房探出头，手里还沾着面粉。我忙捧起竹篮跑过去，看她把槐花倒进白瓷盆，撒一把细糖轻轻...

午后的阳光漫过窗棂，在书架上投下斑驳的影。那排泛着旧色的书脊忽然亮起来——《论语》的靛青，《红楼》的绛红，《平凡的世界》的藏青，像一串被时光打磨过的琥珀，静静等待着被打开的时刻。这便是经典的模样吧，不喧哗，却自有温度。第一次触摸经典，是十二岁的夏天。父亲递来一本《论语译注》，封皮已有些卷边。我翻到"...

九月的风裹着桂花香溜进教室窗缝时，我正趴在课桌上画歪歪扭扭的简笔画。粉笔灰在阳光里跳舞，后桌阿杰凑过来看："你画的这是我们班王老师？怎么眼睛比作业本还大？"满教室爆发出的笑声里，我慌忙用课本盖住画纸，却听见讲台上的王老师说："小棠的观察力不错，下次美术课带大家去校园写生。"那是我第一次认真把"画家"...