##写樟树作文校园东南角那棵老樟树，是我记忆里最浓的绿。春晨的雾气漫过围墙时，它的枝桠便托着碎金般的阳光，把影子投在走廊的青石板上。新叶是嫩得能掐出水的鹅黄，老叶却绿得深沉，风过时簌簌作响，像谁在翻一本旧书，混着若有若无的香，是樟树特有的，清苦里裹着甜。初一时总爱蹲在樟树下捡香樟果。那果子圆溜溜的，...

##樟影里的恒常晨雾未散时，教室后窗的樟树总像浸在茶盏里。深绿的叶尖坠着露珠，风一推，便叮咚落进泥土；老树皮裂成沟壑，藏着去年蝉蜕的金壳，摸上去粗粝得像外婆纳的千层底。它就这么立着，从我们搬来新校区那年起，用浓荫在地上织出一方绿毯，把整个校园的晨昏都染了樟木香。最难忘课间的樟树下。总有些调皮的男生跳...

【题记】没有孤注的决绝，难见云开；没有向前的执着，难抵山巅。生命的长卷上，总有些时刻需要我们将目光聚焦于远方，将脚步踏碎犹豫——所谓“孤注一掷”，绝非盲目冒险，而是认准方向后的全力以赴；所谓“勇往直前”，亦非横冲直撞，而是面对阻碍时的信念如磐。二者交织，构成人类突破局限、抵达远方的精神密钥。孤注一掷...

##书痴五年级教室的后窗总爬着几缕阳光，像被揉碎的金箔，顺着旧木窗棂漏进来，在小棠的课桌上铺成一片。她总伏在那片光里，鼻尖几乎要蹭到书页——我总疑心，若不是那本《城南旧事》硬邦邦的书脊撑着，她的脸大概要陷进纸里去。翻页时，指尖沾点口水的声响轻得像春蚕食叶，混着旧书特有的油墨与松木香，在课间的喧闹里浮...

窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，我握着笔的手顿了顿。台灯投下暖黄的光晕，将桌角那杯热牛奶的雾气染成淡金色，杯壁上细密的水珠顺着指缝往下淌，像极了记忆里那些温热的触感。记得五岁那年的春天，我蹲在小区的自行车旁哭。车轮歪歪扭扭，车把上的卡通铃铛摔得哑了声。母亲蹲下来，用拇指抹去我脸上的泥，说："囡囡看，妈妈...

三年级的春天，教室后窗的梧桐正抽着新芽，阳光斜斜切进图书角的旧木架，把《安徒生童话》的烫金封面晒得发亮。我蹲在矮凳上找《格林童话》，忽然听见窸窸窣窣的纸响——转角的小方凳上，坐着个背蓝布书包的男孩，正捧着本泛黄的《西游记》，食指沾着唾沫翻页，指腹磨得发红，像块被书脊蹭过的旧橡皮。后来知道他叫阿树，是...

旧书店的玻璃橱窗蒙着层薄灰，阳光斜斜切进来，在泛黄的书脊上洒下金粉。我总爱蹲在进门左手边的木架旁，那里堆着旧版的《城南旧事》，翻页时会扬起细尘，混着松木香钻进鼻腔——直到遇见他，我才知道，原来"书痴"二字，是带着温度的。第一次注意到他是个雨天。他穿着洗得发白的蓝衬衫，裤脚沾着泥点，却小心捧着本《飞鸟...

##嬉戏谷作文夏日的风裹着蝉鸣撞进嬉戏谷的大门时，我正盯着入口处那座足有三层楼高的卡通熊雕塑发怔。它戴着缀满亮片的红围巾，圆滚滚的爪子挥得正欢，金属关节在阳光下折射出细碎的光斑。远处传来过山车俯冲时的尖啸，混着旋转木马上孩子们的笑声，像一把撒进风里的银铃铛；空气里浮动着焦糖爆米花的甜香，还有棉花糖融...

戏台的红布幔子被风掀起一角，露出后台斑驳的砖墙。我站在侧幕边，看老周师傅往脸上勾油彩，朱红与墨黑在他掌心晕开，像一瓣被揉碎的牡丹。空气里浮动着檀木香，混着脂粉的甜，那是属于京剧的味道，浸在时光里发酵了几十年。小时候总爱蹲在爷爷的戏箱旁。樟木箱子一打开，靛青的靠旗便簌簌抖开，金线绣的蟒纹在阳光下流转，...

教室后墙的挂钟刚跳过"11:30"，数学试卷的油墨味还裹着粉笔灰在空气里打转。我盯着卷末那道空着的几何题，红色的"？"像根细针扎在视网膜上。窗外的梧桐叶沙沙响，隔壁班传来零星的欢呼声——大概有人提前交卷了，而我的草稿纸上画满歪扭的辅助线，最后一道大题的空白处洇着浅浅的汗渍。考前一周的晚自习总亮得特别...

旧木箱立在储物间角落，像位沉默的老者。阳光斜斜切进来，在它深棕的木纹上淌成金河，铜锁泛着温润的光，我伸手摸去，凉意里竟还裹着几分熟悉的暖——这温度，和十二岁那年的午后一模一样。那时我总爱蹲在木箱前捣鼓。箱底压着褪色的布老虎，是外婆亲手缝的，耳朵上还沾着我小时候啃出的牙印；第二层整整齐齐叠着母亲的旧围...

夏日的风裹着蝉鸣撞进老巷口，槐树的影子在青石板上摇晃，我推着漏气的自行车站在修车摊前，车胎软塌塌地蹭着地面，发出沙沙的声响。修车摊的遮阳棚是褪了色的蓝布，边角卷着毛，棚下的木桌上摆着机油壶、扳手和几卷黑色内胎，阳光透过棚布缝隙漏下来，在老人的白发上跳着金斑——他正眯着眼睛补胎，老花镜滑到鼻尖，左手捏...

【题记】心怀敬畏者，行稳而致远；敬畏褪色时，舟覆于浅滩。《礼记》有云："敬者，礼之舆也。"敬畏本是刻在文明基因里的刻度，丈量着人与世界的距离。可当"人定胜天"的口号震耳欲聋，当"传统守旧"的标签随意张贴，当"规则束缚"的抱怨此起彼伏，我们是否在不知不觉中，让敬畏之心蒙了尘、褪了色？我要说：莫让敬畏褪...

##冬天初三作文教室后窗的霜花又爬上来时，我正哈着白气往掌心呵暖。风从门缝里钻进来，卷着走廊上的读书声，裹着点烤红薯的甜香，在我的校服领口打了个转，凉得人直缩脖子。这是初三的冬天，连阳光都像冻硬了的糖块，明明亮着，却焐不热人。早读课铃响过十分钟，语文老师抱着一摞作文本推门进来时，发梢还沾着细雪。"今...

山雾未散时，青石板路浸着晨露，像撒了层碎银。溪水在脚边叮咚，卷着几片新落的桂叶，空气里浮动着草木与野菊混合的清芬——这便是仙居的晨。我跟着爷爷往山坳里走，竹篓撞得腿发痒。他说这山藏着片五十年的老茶林。转过第三个山弯，漫山茶树突然撞进眼帘：墨绿的叶片凝着水珠，在雾里闪着微光，像谁把星星揉碎了撒上去。“...

雨丝斜斜地织着，青灰色的云压得很低，檐角的铜铃被风推搡着，叮咚声裹在雨雾里，像谁在轻轻摇着旧木盒里的糖纸。我站在教室走廊，看梧桐叶接住雨滴，又垂着叶尖把水珠子抖落在地，溅起细小的虹。楼下的玉兰树最是热闹。墨绿的叶子托着晶亮的水珠，风一掠，便噼里啪啦落进花坛里，惊得躲在草叶下的蜗牛探出触角。穿黄雨衣的...

##夏日里的那抹绿蝉鸣裹着热浪撞进社区花园时，我正蹲在绣球花丛边。鼻尖萦绕着甜腻的花香，可视线所及之处，粉色的花瓣间卡着半块奶茶杯，深绿的草叶上粘着张辣条包装纸，连石凳缝里都塞着团黏糊糊的口香糖——这抹本应纯粹的夏日绿意，被扎上了刺眼的补丁。"小语，发什么呆呢？"小林举着橙色垃圾袋晃了晃，我们今天约...

**大英雄者，非以成败论，而以格局量。**“治世之能臣，乱世之奸雄”，这是《三国志》对曹操的盖棺定论。千年来，白脸奸臣的脸谱在戏台上凝固，“挟天子以令诸侯”的骂名在史书中辗转。可当我翻开《三国志·武帝纪》，看见那个在乱世中屯田养兵的身影，听见他“白骨露于野，千里无鸡鸣”的叹息，忽然明白：所谓英雄，从...

##曹操：在历史褶皱里生长的多面镜像"治世能臣，乱世奸雄，不过是时代的两面铜镜。"东汉末年的风烟里，那个被《三国演义》涂抹成白脸的身影，正站在历史的褶皱处，等待后人拭去偏见的尘埃。翻开《三国志》的竹简，首先跃入眼帘的不是"奸"字，而是"能"的锋芒。二十岁举孝廉任洛阳北部尉时，他造五色棒悬于四门，不畏...

窗台上的绿萝爬过旧书堆时，我在落灰的纸箱底翻出一沓作文本。硬壳封皮泛着旧照片似的黄，翻开时“簌簌”响，墨香混着岁月的潮味涌出来——原来有些记忆，藏在方格纸里，就永远不会老。那是小学三年级的春天，王老师抱着一摞作文本走进教室。阳光斜斜切过她发间的银簪，在“第一次写作文”的黑板字上跳。我盯着本子上“我的...

清晨六点半的阳光爬上食堂的玻璃窗，在瓷砖地面碎成一片金斑。不锈钢餐台泛着冷光，却被蒸笼里腾起的白雾温柔包裹，白菜豆腐的清香混着玉米粥的甜，在穿堂风里晃悠。打饭窗口传来张姨的大嗓门："闺女，今天的糖醋排骨可嫩着嘞！"——这是我高中三年最熟悉的晨曲。高一开学第一天，我攥着饭卡站在队伍里，手指把卡边都捏出...

老屋檐角的黄昏总来得慢些。斜晖漫过青瓦，把影子拉得细长，像谁遗落的旧绸带。归鸟的啼声撞碎在风里，远处几缕炊烟正软塌塌地爬向天空，连风都带着几分倦意——这样的时刻，最适合立在门口，看日头一点一点沉进后山。可如今，只有我的影子陪着影子，在地上叠成一片寂寞。从前不是这样的。那时奶奶总在黄昏里变戏法。"囡囡...

【题记】胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华。晨光里翻书的沙沙声，晚自习时墨香的氤氲，这些细碎的读书时光，于我而言，是比任何游戏都更珍贵的快乐。有人说读书是任务，可在我看来，它是一场与心灵的约会，是成长路上最温暖的陪伴。读书是心灵的导师，教我在困惑中找到方向。去年期末考砸了，我窝在房间里翻《钢铁是怎样炼成...

晨光漫过教室窗棂时，我总爱盯着前排小棠的马尾辫看——那根蓝皮筋随着她翻书的动作轻晃，像只停在青春里的蝴蝶。粉笔灰在光束里跳舞，混着后桌阿杰偷偷塞来的薄荷糖甜丝丝的凉，这是初三早自习特有的味道。上周模考，我数学卷子最后一题空着交了。午休时趴在桌上装睡，却被小棠戳了戳后背。她摊开自己的草稿本，上面密密麻...

暑假第一天的阳光撞在纱窗上，在木地板上筛下一片晃眼的金斑。我蹲在满地狼藉里，指尖扫过一本落灰的童话书，书脊的纹路还带着旧时光的温度——这是我从小到大的房间，此刻像被施了混乱咒的魔法屋：过期的笔记本叠着褪色的玩偶，试卷和画纸在墙角打成结，连去年生日收到的星星瓶都被挤到了衣柜顶上。"该收拾收拾了。"母亲...