##游大东海清晨的风裹着咸湿的海味撞进车窗时，我正扒着车窗数椰树。爸爸把车停在沙滩边的木栈道旁，妈妈从后备箱取出沙滩垫，我盯着不远处泛着银光的海面，光脚踩上栈道的木栏——木头上还沾着昨夜的露水，凉丝丝的，像谁偷偷在我脚底板放了片薄荷。"慢着点！"妈妈笑着拽住我的衣角。等我套上游泳圈冲进沙滩时，细沙正...

月光漫过院角的老桂树，碎金般落了一地。风里浮着若有若无的甜香，是邻居家提前烤月饼的味道。我站在台阶上，看奶奶踮脚摘桂花，竹篮里的金黄渐渐堆成小山，她鬓角的银丝被月光染得发亮——那年中秋前一周的傍晚，总在记忆里发着暖光。"阿囡来搭把手。"奶奶拍拍围裙上的面粉，案板早已摆好：澄粉、猪油、豆沙馅，还有早上...

晨光漫过青石板时，台阶总泛着温润的光。我蹲在一阶上，指尖抚过石面细密的纹路，青苔的潮意渗进指缝——这是我与"步入"最初的相遇。老宅的台阶共有十三级，奶奶总说"一步一阶，日子才稳当"。五岁那年，我攥着她的粗布袖管，歪歪扭扭往上挪。她的手掌覆着我汗津津的手背，像片暖烘烘的云："别急，小脚丫要踩实了。"于...

风里忽然有了凉丝丝的甜，像谁把半块桂花糖浸在空气里。我仰起头，看见梧桐叶尖泛出极淡的黄，像被谁用金粉轻轻点过——秋，就这么静悄悄地来了。校门口的银杏道最先有了动静。上周还绿得发亮的叶子，这两日边缘已染了层薄金，风一绕，便簌簌落几片在肩头。课间操时，隔壁班的阿瑶总捧着个玻璃罐，踮脚去够枝桠上的桂子。她...

那天下午的雨，来得急。教室外的梧桐叶被砸得噼啪响，我趴在窗台上看雨丝织成灰蒙蒙的帘，后颈还沾着晨跑时的薄汗，却被穿堂风一吹，凉得直缩脖子——早上嫌麻烦没带伞，这下可要成落汤鸡了。放学铃响时，雨势更猛了。同学们举着花伞鱼贯而出，我抱着课本缩在门廊下，看豆大的雨点砸在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。隔壁班...

夏日的阳光斜斜切进书法教室的木窗，在米白的宣纸上洒下一片碎金。案头的青瓷笔洗里浮着几片新落的槐叶，墨香混着木头的清苦，在空气里慢慢洇开。我捏着一支兼毫笔，笔尖刚触到纸，便被老师轻轻按住手腕：“别急，先看运笔的轨迹。”毛边纸的纹路擦过指腹，像在跟我讲一个古老的故事。那是去年暑假，妈妈说“学门手艺总不会...

影院的灯暗下来时，我下意识攥紧了爆米花桶。银幕泛起暖黄的光，首先跃入眼帘的是一对巨大的象牙——不是博物馆里冷硬的标本，而是沾着晨露的活物，随着象鼻的轻摆，在薄雾中划出温柔的弧线。象群的脚步声从环绕音响里漫出来，像大地在轻轻咳嗽，我忽然想起生物课上老师说的"次声波沟通"，原来那些我们听不见的震颤，此刻...

老相框斜倚在床头柜上，边角的金漆已斑驳成浅淡的雾。我总爱用指尖摩挲照片边缘——那道细不可察的裂痕，像条沉默的河，淌着旧时光的温度。那年暑假的蝉鸣格外稠。爷爷坐在院门口的竹椅上剥毛豆，忽然抬起头："今儿个把全家叫齐，拍张全家福吧。"他说话时，阳光正穿过葡萄架，在他银白的鬓角跳着金斑。奶奶立刻翻出压箱底...

午后的阳光斜斜切进窗棂时，总有些细小的尘埃在光束里翻涌。它们太轻了，轻得像是被风揉碎的云絮，又像谁藏在岁月褶皱里的叹息。我常常趴在窗台上看它们跳舞，看它们起起落落，突然就想起奶奶说过的话："人心啊，有时候就像这些尘埃。"奶奶的阁楼总浮着这样的尘埃。木楼梯吱呀作响时，它们便从梁上的蛛网里簌簌落下来，沾...

一粥一饭，当思来处不易。食堂里，白花花的米饭铺在餐盘里无人问津；餐桌上，半条鱼、半碗菜被倒进垃圾桶——浪费粮食的场景每天都在重复。农民弯腰插秧的身影、烈日下挥汗收割的艰辛、颗粒归仓时的珍视，这些画面不该被遗忘。每一粒米都凝结着土地的馈赠、汗水的重量，每一次浪费都是对劳动的辜负、对资源的透支。节约不是...

晨光漫过窗棂时，老瓷碗里的小米粥正泛着金红的涟漪。我捧着碗坐在藤椅上，看蒸汽模糊了玻璃上的水痕——这样的清晨，像极了外婆茶盏里浮着的茉莉，清清淡淡，却在舌尖洇开甜香。春末的风总裹着槐花香。去年此时，母亲总在厨房里背对着我忙碌，白围裙上沾着面粉，发梢别着朵被揉皱的槐花。"小心烫。"她转身时，瓷碗底与木...

夏夜的葡萄架下，藤叶筛落的月光碎成一地银沙。爸爸摇着那把边儿磨得发亮的蒲扇，竹椅吱呀轻响，和着远处池塘里的蛙鸣，倒比空调房里更添几分清凉。妈妈端来一碗冰镇酸梅汤，我舔着嘴角的酸意，瞥见竹桌上摊开的老相册——边角卷翘的照片里，一个穿补丁蓝布衫的男孩蹲在土坯房前，眼睛亮得像星子。"爸，这是你吧？"我指着...

##欢乐的元宵节清晨的风裹着甜丝丝的糯米香撞进窗户时，我就知道元宵节到了。推开门，巷子里的红灯笼已摇摇晃晃挂了一路，朱红的流苏扫过青石板，像一串跳跃的火苗；街角的老字号汤圆铺飘着白雾，老板掀开木盖的瞬间，滚圆的汤圆便浮成一片雪，蒸腾的热气里混着芝麻香，连风都变慢了。"阿囡快来！"妈妈系着蓝布围裙从厨...

深秋的风裹着桂香钻进衣领时，我又走过那条老巷。青石板被雨洗得发亮，墙根的青苔还泛着绿意，街角的老槐树下，空着块磨得光滑的青石块——那是阿婆糖粥摊的位置，此刻却只余一片空荡，像心口被掏走了一块。那是初二的秋天。我总在放学时晃过这条老巷，卖糖粥的吆喝便撞进耳朵："糖粥——桂花糖粥——"尾音拖得悠长，像根...

【题记】文字是灵魂的镜子，照见生命的褶皱与光芒。"为什么要写作文？"这是中学课堂上最常被追问的问题。当我们将笔杆抵在作文本上，当方格纸被墨迹填满，当考场上的"60分"成为终极目标时，或许该暂且放下功利的计量，回到写作最原初的起点——作文，从来不是为了完成任务，而是生命对自我的唤醒、对世界的回应、对文...

整理书桌时，一本硬壳笔记本“啪”地滑落在地，封皮上的卡通贴纸已经卷边，露出底下泛旧的米黄色。弯腰去捡时，一张薄纸从内页滑落——是张电影票根，边缘被岁月啃出细密的毛边，“雷锋的微笑”几个字却还清晰，像一颗被时间封存的琥珀。那是初三春天的事了。学校组织观看红色电影，我和同桌小芸攥着票挤在电影院后排，电影...

九月末的午后，风里已经有了秋的清冽。操场边的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子打着旋儿落在跑道上，被路过的同学踢得轻轻翻滚。我站在班级队伍里，鼻尖萦绕着青草混着塑胶的气味，听着广播里"下周运动会接力赛"的通知，掌心微微沁出细汗——那是我第一次被选为班级接力最后一棒。比赛前一周的午休，我们五个接力队员总凑...

晨雾未散时，黑虎泉的水已经醒了。三尊石虎雕张着嘴，清冽的泉水从虎口奔涌而出，撞在青石板上溅起碎玉，叮咚声裹着湿润的风，漫过晨练的人、提桶的老妇、蹲在石栏边玩水的孩童。我蹲下身，指尖触到泉水的那刻，凉意顺着血脉往骨头里钻——这是济南的魂，在每一寸晨光里跳着清凌凌的舞。若说黑虎泉是泼泼洒洒的少年，趵突泉...

“单丝不成线，独木不成林。”《增广贤文》中的古训，道尽了人类文明中最朴素的生存智慧。翻开历史的长卷，从河姆渡遗址中并列的陶釜，到良渚古城里齐整的城墙；从丝绸之路上驼队的相倚，到抗疫战场上白衣的接力，“同心协力”始终是刻在华夏文明基因里的密码。它不是简单的人数叠加，而是将个体的光热聚成火炬，把分散的力...

午后三点的阳光斜斜切进图书馆的窗棂，在木质地板上织出一片流动的金网。我抱着一摞作文选往文学区走，旧书页摩擦的窸窣声里，混着淡淡的墨香——那是老书特有的味道，像晒干的草叶裹着时光的暖。转角处的梯子突然晃了晃，我慌忙伸手扶住。梯子上穿藏青中山装的老人回头，镜片后的眼睛弯成两道月牙："小同学，能帮我拿第三...

##执子之手与子偕老巷口的老藤椅又吱呀响了，像极了奶奶哼的那支旧调。我蹲在葡萄架下剥毛豆，看爷爷颤巍巍地给奶奶系歪了的风纪扣——两只手都爬满老年斑，指节像老树根盘结，却偏要在晨光里交叠成最温柔的形状。那双手我见过年轻时的模样。旧相册里，爷爷穿着蓝布工装，奶奶扎着麻花辫，在厂门口的梧桐树下握手。爷爷的...

那年夏天的蝉鸣裹着槐花香，在老院的青砖地上荡起一片涟漪。我蹲在墙根数蚂蚁，脚边的竹席被太阳晒得发烫，忽然“咚咚”的拨浪鼓声撞破蝉噪——王货郎的挑子晃进了巷子口，竹筐里的玻璃罐闪着蜜色的光。“橘子糖！”阿强的破洞短裤擦过青石板，率先扑到挑子前。我们几个小脑袋立刻围作一圈，鼻尖都快贴上玻璃罐。王货郎眯眼...

##青溪村札记晨雾是被溪水揉碎的。当第一缕晨光漫过青灰色的屋檐，山脚下的小村便在水汽里醒了。青石板路泛着润润的光，像被谁小心擦过；溪涧的水撞着鹅卵石，叮咚声裹着桂花香，在晨雾里浮浮沉沉——这是我记忆里最清晰的青溪村，一个把风景揉进日子里的地方。村头那座老石桥最是耐看。桥身的青石块早被岁月磨得圆润，桥...

##清风的呼唤窗棂轻响时，我正伏在旧书堆里翻找。一阵风穿堂而过，卷起半页《诗经》，墨香混着院角老槐树的清芬，突然就漫进了记忆里——那是外婆的风，带着蒲扇的纹路，在每一个蝉鸣的午后，轻轻叩着我的额角。童年的夏天总被日头烤得发烫。竹席上的汗渍还未干，外婆的蒲扇便摇起来了。她坐在藤椅里，银发在风里荡成细浪...

##三只猴子小学晨雾还没散尽时，猴子小学的红墙绿瓦就从桂树丛里探出头来。老榕树的气根垂到围墙边，正对着三年级教室的窗户——那是金金最爱的位置，他总说从这儿能先看到太阳爬上树梢。风里飘着桂花香，混着粉笔灰的味道，还有食堂煮玉米的甜香，这是小猴子们最熟悉的清晨。"丁零零——"第一节课铃刚响，金金的尾巴就...