深秋的傍晚，风裹着桂香往衣领里钻。我缩着脖子穿过校门，远远就瞧见老周的红薯炉——铁皮桶里窜着橘红的火苗，在暮色里像颗跳动的琥珀。他裹着灰扑扑的军大衣，棉帽檐压得低，只露出半张脸，皱纹里嵌着灶灰，倒像是用粗炭笔在旧报纸上勾的简笔画。第一次买红薯是开学第二周。我摸着兜里皱巴巴的零用钱凑过去，他正弯腰翻烤...

那年夏天的蝉鸣像被晒化的糖块，黏在老房子的树梢上。我蹲在阁楼的旧木箱前，阳光透过霉斑点点的窗纸，在积灰的箱盖上洒下碎金。箱底垫着块蓝布，裹着个凉丝丝的圆铁盒，打开时"咔嗒"一声，一块银色手表滑进掌心——表盘裂了道细纹，秒针却还在"滴答滴答"，像谁藏在岁月里的心跳。这是外婆留下的老物件。妈妈说，外婆退...

夏日的午后，窗台上那盆向日葵正仰着脸。金黄的花瓣像被阳光揉碎了撒上去，花盘沉甸甸地朝着太阳，连叶子都泛着油亮的绿光。风过时，它轻轻摇晃，仿佛在哼一首只有自己听得懂的歌。那时我忽然明白，有些快乐，不必等别人来鼓掌。这盆向日葵是初春时我埋下的种子。那时我总盯着楼下小花园里开得热闹的月季，觉得自己种的东西...

老巷口的糖画摊总飘着蜜色的甜。王阿公的铜锅在青石板上支了三十年，熬化的麦芽糖腾起细白的雾，在他眼角的皱纹里凝成温柔的网。我常蹲在摊前看他执铜勺，金亮的糖液在大理石板上流转成凤，转瞬间便凝固成可以含在嘴里的春天——那是我关于"善"最早的具象记忆。阿公的糖画摊从来挂着"半块糖画换个故事"的木牌。穿开裆裤...

那年暑假的蝉鸣，至今还在记忆里振翅。午后的阳光像融化的蜂蜜，漫过院角的老槐树，把青石板晒得发烫。我蹲在树影里数蚂蚁，表弟举着根竹枝从偏房冲出来，竹梢上挂着的蜘蛛网颤巍巍的："姐！咱去村头河沟抓螃蟹吧！"风裹着槐花香扑过来，我闻见了野趣的味道——那是比冰棍更诱人的甜。河沟藏在两片玉米地中间，水浅得能看...

清晨的风裹着桂花香钻进教室窗缝时，我正踮脚擦黑板最上边的拼音表。阳光斜斜切进来，把粉笔灰染成金粉，落在我四年级的课本上——那页刚学的"美丽"二字，突然就有了温度。开学第一天跨进校园门时，我特意放慢了脚步。校门口那棵老榕树还是那么威风，气根垂下来像老爷爷的白胡子，去年我和小雨在这儿系的红绸带还在，被风...

##四年级我的乐园蝉鸣裹着热浪撞进窗棂时，我总会想起四年级的那片乐园——小区角落那棵老槐树。它的枝桠像把绿伞斜斜撑着，粗糙的树皮上刻着深浅不一的划痕，风过时，细碎的槐花便簌簌落进我扎着羊角辫的发间，混着阳光的味道，甜丝丝的。那年开学，我跟着爸妈搬进这个新小区。每天放学路过老槐树，总见几个扎着红领巾的...

##豆腐清晨的雾气还未散尽，巷口的老豆腐坊已经飘出浓郁的豆香。石磨“吱呀吱呀”转着，奶奶系着蓝布围裙，粗糙的手推着磨盘，乳白的豆浆顺着磨缝淌进木盆，像山间流下来的清泉。我蹲在木凳上，看热气在晨光里腾起，把奶奶的白发染成了金色——这是我记忆里最温暖的底色。我第一次真正“认识”豆腐，是在八岁那年的暑假。...

##端午的甜香清晨的风裹着粽叶的清香钻进窗户，我揉着眼睛坐起来，就听见厨房传来"哗啦哗啦"的水声。奶奶正站在水池边，把泡了整夜的粽叶一片一片翻洗，深绿的叶子上还沾着水珠，像被擦过的翡翠，在晨光里泛着亮。"囡囡快换鞋！"妈妈举着个绣着小老虎的红香囊推门进来，"今天咱们要包'百果粽'，你奶奶特意泡了蜜枣...

那年夏天的蝉鸣，总在记忆里格外清亮。老巷口那棵合抱粗的梧桐树筛下斑驳树影，槐花香混着糖焦的甜丝丝钻进鼻子，风裹着暑气掠过脖颈时，我正蹲在青石板上，看一只蚂蚁拖着半粒米往墙根爬——直到那声"娃娃，看糖画不？"像片梧桐叶，轻轻落在发顶。制糖画的爷爷坐在小马扎上，蓝布衫洗得发白，袖口沾着浅褐色的糖渍。他面...

##我家那些事暑假的晨光漫过窗棂时，厨房总像被施了魔法。竹匾里的梅干菜泛着深褐的光，混着新晒的棉被味钻进鼻腔；奶奶的菜刀在青石板上笃笃响，妈妈端着搪瓷盆接水，水珠溅在她挽起的手腕上，叮咚成一曲。这是我家七月的序章——晒梅干菜的日子到了。"阿囡，今年跟我学做梅干菜。"奶奶把泡发的芥菜码在竹匾里，银发被...

那年夏天的蝉鸣格外刺耳，老巷子里的槐树正落着细碎的白花，青石板被日头晒得发烫，连墙角的蚂蚁都走得急匆匆。我蹲在院门口数砖缝里的草，鼻尖萦绕着一股酸甜的香气——是奶奶又在煮酸梅汤了。"囡囡，来喝碗酸梅汤！"厨房门帘一掀，奶奶端着青瓷碗出来，额角沾着汗珠，灰白的头发被蒸汽熏得微卷。我瞥了眼墙上的挂钟，三...

深秋的傍晚，风里裹着梧桐叶的碎响。我攥着数学试卷站在教室门口，夕阳把影子拉得老长，试卷角被汗浸得发皱，78分的红笔字像团火，烫得指尖发疼。走廊里飘来隔壁班的欢闹声，可我的耳朵里只有心跳——咚，咚，像敲在鼓面上的闷响。放学铃响过三遍，我才磨磨蹭蹭往家走。小区楼下的桂树还挂着残花，可我闻不见甜香，只觉得...

三月的风裹着玉兰香钻进教室窗户时，我正趴在课桌上数窗外的麻雀。"下周咱们班要办种植比赛！"王老师的声音像颗蹦跳的玻璃珠，"谁种的植物最精神，就能当自然角的小园丁。"放学铃刚响，我就拽着妈妈往花店跑。货架上的种子罐像彩色的小月亮，我踮着脚挑了又挑——向日葵种子最漂亮，深褐色的壳上带着白边，摸起来像爸爸...

那年夏天的蝉鸣总在记忆里格外清晰。夕阳把教室后窗染成蜜橘色，蝉声裹着燥热从纱窗缝里钻进来，粉笔灰在斜射的光线里跳舞，后黑板那片空白像张等待故事的纸，正悄悄酝酿着一段让我至今想起仍鼻尖发酸的往事。"下周的黑板报比赛，就交给小棠和小芸吧。"班主任的话让我和前排扎马尾的女孩同时抬头。小芸的碎发被电扇吹得翘...

七月末的傍晚，蝉鸣裹着槐花香在风里打旋儿。社区老槐树下的石桌旁，往常总围坐着下棋的老爷子们，今儿却都踮着脚往石桌中央探脑袋，连王奶奶的蒲扇都忘了摇，扇柄上的红穗子蔫蔫垂着。我拎着刚买的冰棍凑过去，鼻尖还萦绕着小卖部里凉丝丝的汽水味，就听见李爷爷嘟囔："这黑不溜秋的家伙，比我家那台老收音机复杂多了。"...

腊月廿八的风裹着年味钻进胡同，我蹲在门槛边剥蒜，看奶奶往瓦罐里调浆糊。屋檐下的红灯笼晃着，映得她鬓角的银发散着暖光，"明儿年三十，得把春联贴齐整。"她用指节叩了叩门框，浆糊的米香混着院外炸丸子的油香，在风里打了个旋儿。年三十清晨，我抱着春联和奶奶往门外走。对门张爷爷的院门虚掩着，门缝里漏出的光比往年...

深秋的傍晚，雨丝裹着凉意往脖子里钻。我缩在学校门口的屋檐下，鼻尖萦绕着潮湿的泥土味，耳边是雨珠敲打铁皮棚的"噼啪"声，伞骨上的水珠顺着伞边连成线，在脚边溅起细小的水花。望着校门口逐渐稀少的家长，我跺了跺冻得发僵的脚——妈妈又加班了。"卖烤红薯嘞！热乎的烤红薯！"沙哑的吆喝混着焦香飘过来。我循声望去，...

##我为妈妈做的一件事周末清晨的阳光像被揉碎的金箔，从纱窗漏进来，在厨房的瓷砖上撒下一片细碎的光。台面上还沾着昨晚熬粥时溅的米粒，妈妈的蓝布围裙软塌塌搭在椅背上，袖口磨得发白——那是她每天早起给我做早餐的印记。床头闹钟“叮铃”响过第七遍，我忽然意识到：今天，该轮到我为妈妈做些什么了。轻手轻脚推开妈妈...

七月的午后，蝉鸣像被晒化的糖稀，黏在老社区的梧桐树上。我站在3号楼201室门口，手背蹭过被太阳烤得发烫的砖墙，鼻尖萦绕着楼角栀子花的甜香。门内传来拖沓的脚步声，我深吸一口气，手指刚要叩响锈迹斑斑的铁门——这是我社区服务的第一天。门开了条缝，白发从门缝里探出来，接着是张奶奶皱成核桃的脸。“是小同学吧？...

九月的风裹着槐花香撞进教室窗棂，老梧桐的影子在课桌上晃成一片碎金。我趴在新领的语文课本上数树影，后桌传来窸窸窣窣的响动——扎着羊角辫的小棠正把蓝布裙的褶皱理得整整齐齐，发梢沾着片梧桐叶，像只停错枝的白蝴蝶。那是小学三年级开学第一天。小棠是从乡下来的插班生，总穿着洗得发白的蓝布裙，却总在口袋里装着话梅...

那年暑假，蝉鸣把天空烤得发白，我抱着书包站在奶奶家院门口，青石板缝里的太阳花蔫头耷脑，连风里都裹着蜜枣的甜腻。推开木门，就见奶奶蹲在老槐树下，竹匾里堆着青黄的梅子，她枯瘦的手指正一颗一颗翻捡，竹筛子沙沙响，像在说什么悄悄话。"小囡来啦！"奶奶抬头笑，眼角的皱纹里落着细碎的阳光。她让我把晾衣绳上的蓝布...

春日的晨光透过教室窗户斜斜铺进来，粉笔灰在光束里跳着舞，后墙黑板报上的"种植小能手"几个字被阳光镀得发亮。我趴在课桌边，闻着前排阿芳带的薄荷香橡皮，听着同桌小凯炫耀他要种的草莓种子，手指不自觉抠着铅笔盒上的卡通贴——那是我和小美昨天放学时一起挑的，印着向日葵的贴纸。"这次种植比赛，每组要养出最有活力...

“教育不是灌输，而是点燃火焰。”——苏格拉底去年秋天，书包的重量突然轻了。翻开新发的《义务教育阶段作业管理指南》，“严控书面作业总量”的黑体字撞进眼帘，“双减”政策如一阵清风，吹进了千万个像我这样的初中生家庭。曾经被作业和补习班填满的日程表，逐渐腾出了空白；曾经被分数焦虑笼罩的校园，开始飘起桂花香。...

上课铃刚响，我就闻到讲台飘来一股酸酸的味道。抬头一看，李老师正把玻璃罐、气球和几包亮晶晶的粉末摆到桌上，阳光透过窗户照在那些瓶子上，像撒了把星星。教室里原本嗡嗡的讨论声突然静了，大家都伸长脖子盯着讲台。"今天我们做个'火山爆发'实验！"李老师举着白色粉末说，"这是小苏打，白醋在罐子里。"说着她把气球...