暮色漫上窗棂时，厨房的玻璃已蒙了层白雾。我趴在窗台上数对面楼的红灯笼，第七个刚数完，鼻尖就撞上了糖醋排骨的甜香——奶奶掀开高压锅的刹那，白雾裹着酱香涌出来，模糊了她鬓角的银丝。"小棠，去把春联揭了！"妈妈举着新买的"福"字从客厅探出头，红纸上金粉未干，在暖黄的灯光下泛着细芒。我踩着凳子踮脚撕旧联，去...

##特别的家特别的爱老房子的青瓦在雨里泛着温润的光，门廊下那把藤椅又开始吱呀——这是父亲修了十年的老物件，竹编的椅面磨得发亮，像块被时光焐热的琥珀。我总爱蜷在上面，看母亲踮脚擦窗，看父亲蹲在门槛补鞋，看檐角的雨珠串成线，落进阶前那口老缸里，叮咚，叮咚，敲着家的节奏。厨房里的煤炉是另一个主角。母亲是聋...

站台的灯还泛着冷白的光，凌晨五点的风裹着铁轨的凉意钻进军大衣领口。我哈了口气，白雾里看见爷爷的白衬衫下摆被吹得翻卷，他怀里抱着那个洗得发白的蓝布包，边角的线脚绽出几缕棉絮——那是他送我上大学的“行李”。“昨晚没睡好吧？”爷爷突然开口，声音像老藤椅吱呀的响。我这才注意到他眼尾的皱纹更深了，像被年轮刻进...

##生活木偶周记窗台上的灰被风掀起，露出半张褪色的红绸。我踮脚去够那团旧影时，指尖先触到一段冷硬的木骨——是童年那只木偶，不知何时从储物箱最底层翻了上来。阳光斜斜切进窗棂，在它关节处投下细碎的影，倒像是有人正攥着无形的线，轻轻扯动它的胳膊。记得八岁生日那天，父亲蹲在木工房里敲敲打打。他的手沾着木屑，...

老槐树的绿阴漫过校门口的水泥地时，蝉鸣正织成一张密不透风的网。我抱着新领的作业本往教室跑，风里浮动着若有若无的槐花香，混着柏油路被晒化的焦味，那是小学四年级的夏末，我和他的故事，就从那片黏糊糊的热里开始了。那年九月的阳光特别烫。他站在教室门口，蓝衬衫洗得发白，袖口还打着补丁，鼻尖沁着汗，手里攥着张皱...

晨光刚爬上东边的云层，我和妈妈、表弟就站在了方特梦幻王国的门前。朱红的城门上挂着鎏金的"方特"二字，在晨雾里泛着暖光；广播里循环播放着轻快的童话音乐，混着此起彼伏的笑声、卖棉花糖的吆喝声，像一串被风串起的银铃；空气里浮动着焦糖的甜香，还有新刷的油漆味，钻进鼻腔里直教人发颤——这是独属于游乐园的味道，...

秋日的黄昏总带着几分苍凉，溪水漫过鹅卵石，叮咚声里浮着芦苇的清香。我低头饮着水，夕阳把影子拉得老长——那影子里突然多了一道更浓重的黑，像团化不开的墨。"是你。"粗哑的声音擦过耳际。我浑身一僵，水溅在蹄子上，凉得刺骨。抬眼便撞进那双泛着绿光的眼睛，去年此时，也是这样的黄昏，这双眼睛里燃着的是势在必得的...

母亲真好晨光透过厨房的窗格，将母亲的身影剪成一幅温暖的剪影。她微微弓着腰，手中的锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，像一首朴素的晨曲。空气中弥漫着煎蛋的焦香与小米粥的醇厚，那是十几年如一日的、专属于清晨的味道。我望着她鬓角几缕被汗水濡湿的白发，在阳光下闪着细碎的光，一个最平凡也最深刻的念头浮上心头：母亲真好...

【题记】志之所趋，无远弗届；穷山距海，不能限也。——《格言联璧》"青年者，国家之魂。"百年前《新青年》的呐喊犹在耳畔，当代青年该以怎样的姿态立于时代潮头？我以为，当立鸿鹄之志，成国之良才——志如北斗指航向，才若厚土载万钧，二者相契，方不负"强国有我"的青春誓言。立大志是良才成长的精神灯塔。古人云："...

**小猪路西的故事**晨光透过稀疏的竹篱，洒在沾着露水的泥地上。猪圈里弥漫着干草和湿土混合的气息，路西——一只脊背上带着褐色斑点的小猪，正用鼻子轻轻拱着食槽边缘的缺口，发出哼哼唧闷的声响。她的眼睛像两粒浸水的黑豆，倒映着栅栏外摇曳的狗尾巴草，和更远处那片被朝霞染成金粉的山峦。那个春天，养猪场来了个戴...

我家后院有片小竹林，是我的乐园。春天的晨光里，竹叶上的露珠闪着碎银，风一吹，"沙沙"落进青石板缝里。竹荫下有张石桌，摸上去凉丝丝的，总沾着新绿的竹屑，凑近了能闻见清苦的竹香。小时候总跟着爷爷转，他扛着竹扫帚扫院子，我就踮脚扒着竹篱笆望。那天他蹲在竹林边，用枯枝在地上画小蜗牛，我挤过去，石桌下突然窜出...

早晨的阳光洒在淡紫色的建筑群上，空气里浮动着若有若无的青草香。我站在校门口，金属质感的电子屏突然亮起，温柔的女声响起：“欢迎2045级新生，您的虹膜已识别，校门将为您开启。”自动门滑动的声音像一片羽毛轻落，脚下的地砖带着微微的暖意，是地温调节系统在工作。跨进校门的瞬间，眼前的景象让我屏住呼吸。原本该...

##胜似亲人九月的风裹着桂香钻进竹楼时，我又望见王奶奶搬着竹椅坐在门口。她银白的发梢沾着细碎的阳光，像落了层薄霜，竹椅吱呀作响，和着她哼的苗调，成了我记忆里最暖的底色。王奶奶是寨子里的孤老，儿子在城里打工，一年到头回不了几次。我家就住在她斜对门，打小跟着妈妈去送腌鱼时，总见她对着空灶发愣。"囡囡来啦...

我最喜欢的一部电影是《城南旧事》。每当那悠扬的《送别》旋律在耳边响起——“长亭外，古道边，芳草碧连天”——我的思绪便飘回那个暑假的午后，飘进英子那双清澈、懵懂又最终盛满离别的眼眸里。它仿佛不是一部被刻意观赏的电影，而是一扇偶然推开的窗，让我望见了时光深处，童年与成年交界处，那片朦胧又永恒的天空。初见...

教室后窗的阳光总爱往她座位上淌。她坐第三排靠窗，马尾辫垂在蓝白校服上，发梢沾着金粉似的，风一吹就晃进我眼睛里——那是我第一次注意到林小满。后来总忍不住数她转笔的次数。数学课她算错导数，笔尖在草稿纸上戳出小坑，咬着嘴唇重算时，后颈的碎发跟着晃；语文课读《城南旧事》，她声音轻得像片云，读到"爸爸的花落了...

【题记】山有脊梁而巍峨，国有边疆而安澜。翻开《边疆行》的扉页，油墨里浮动着雪山的清冽、草原的芬芳与沙漠的灼热。这部记录中国边疆风土人情的纪实作品，不像地图册那样冰冷标注经纬度，倒像一位走南闯北的老友，用带着乡音的故事，把"边疆"二字从地理名词，焐成了滚烫的精神坐标。合卷时我忽然明白：边疆从不是国土的...

教室后墙的黑板报总泛着旧时光的光泽。粉笔灰落在木纹里，像撒了把细碎的星子，擦黑板时"沙沙"的响，总让我想起那年春天，我们踮着脚在黑板上涂涂画画的模样。记得高二开学的黑板报主题是"青春的颜色"。小A踩着课桌画向日葵，颜料沾了半袖，却笑着说："阳光就该是这样的明黄！"小B攥着粉笔写诗，字歪歪扭扭却极认真...

我的人生理想，是在万卷书中寻得一方天地，更在万里路后回归一盏灯火。它并非遥不可及的星辰，而是根植于泥土、最终又庇护一方草木的实践。它由三重境界构成：初时“立心”于书籍与先贤的智慧，继而“砺行”于社会的广阔天地，最终“归真”于创造温暖与联结的平凡伟业。理想之萌蘖，首先源于精神世界的奠基与“立心”。古人...

冬夜的窗棂上，第一片雪花落得很轻。我正伏在案头写作业，玻璃忽然泛起一层雾气，待我哈气擦净时，那片雪已化作水痕，像谁在玻璃上画了半朵六角的云。记忆里的雪总落得热闹。小时候住在老巷子，奶奶的院子里有棵老梅树，每到下雪天，枝桠就成了雪的舞台。我总爱裹着奶奶织的红围巾，蹲在树下等雪花落满手心——它们有的像松...

##有阳光真好清晨的阳光总带着露水的清冽。我趴在窗台上，看它从对面楼顶的琉璃瓦上跳下来，掠过晾衣绳上的蓝布衫，最后轻轻落进我的玻璃杯子里，把白开水都染成了蜜色。风掀起纱帘，阳光便在地板上淌成一条金河，连尘埃都成了会跳舞的星子——这样的时刻，总让人想深深吸一口气，然后叹一声："有阳光真好。"记忆里最早...

##二年级的作文旧课本从书架顶层跌落时，带起一缕灰尘。我弯腰去捡，一本泛黄的作文本从书缝里滑出来，封皮上歪歪扭扭写着"二年级作文"，铅笔字边缘已经模糊，像被岁月浸过的糖纸。那是二年级的秋天。教室后窗的桂树正落着星星点点的黄，我趴在课桌上，盯着语文老师在黑板上写的题目——"我的妈妈"。粉笔灰簌簌落进衣...

清晨的阳光透过纱窗，在地板上织出一片金网。阳台的绿萝垂着新抽的嫩芽，叶尖还挂着昨夜的水珠，在风里轻轻摇晃。楼下的玉兰树传来麻雀的啁啾，比往日更清晰——毕竟居家的日子里，连时间都慢了半拍。厨房飘来大米和红枣的甜香，妈妈掀开锅盖时，白雾裹着热气涌出来，模糊了她系着蓝布围裙的背影。网课第一天，我抱着笔记本...

暮色漫过青瓦屋檐时，桂树的甜香已经漫进了小院。奶奶踮着脚往院门口挂红灯笼，竹篾骨架在风里晃出细碎的影子；爷爷在石桌旁摆茶盏，青瓷碗底碰着石面，叮咚声里混着远处孩子们追跑的笑闹。我蹲在灶前看砂锅里的红豆馅咕嘟冒泡，甜腻的香气裹着柴火气钻进鼻腔——这是中秋夜的味道，像块煮软了的麦芽糖，黏着记忆里每一个团...

秋天的天空总带着一种清透的蓝，像被风揉过的玻璃纸，边角还沾着几缕棉絮似的云。晨跑时仰头望，它正悬在香樟树梢，把叶子都染成半透明的金；放学路上抬眼瞧，它又漫过教学楼顶，将晚霞浸成橘子汽水的颜色。这蓝不似春空的绵软，不似夏空的暴烈，也不似冬空的冷硬，倒像外婆腌的梅干菜，在岁月里沉淀出一缕回甘。记得初三那...

清晨的教室总裹着一层毛茸茸的光。我推开门时，第一缕阳光正穿过窗棂，在课桌上淌成一条金河，粉笔灰在光束里跳着圆舞曲，后墙黑板报的边角还沾着昨夜的水痕，"距高考还有XX天"的数字被红粉笔描得粗粗的，像要跳出黑板来。前座阿杰正用橡皮轻戳同桌小琳的辫子，铅笔盒里的圆规碰出细碎的响，讲台上的保温杯腾着热气，混...