##观《西游记》有感斜倚窗畔翻《西游记》，书页间浮起一片金红。我看见唐僧跨下的白马踏过流沙河的月光，悟空的金箍棒挑落五庄观的星子，八戒的钉耙搅碎通天河的薄冰——原来这取经路，原是用千万种难砌成的。最难忘三打白骨精那折。悟空火眼金睛识破妖身，举棒便打，却换得唐僧念紧箍咒时的颤抖；再打，师父要写贬书；三...

七月的网吧总有种黏腻的闷热，空调外机在窗外嗡嗡作响，键盘敲击声像炒豆子般此起彼伏。我蜷在角落的转椅里，手机屏幕贴着发烫的脸颊，微信提示音“叮”地一响，是游戏好友申请——昵称“青石板”，头像是片被雨淋湿的梧桐叶。那天我们组了队打《星轨》，他操作的射手总在我血条告急时闪现过来，技能衔接得像呼吸般自然。“...

清晨的教室飘着甜丝丝的橘子香，我抱着一摞彩色卡纸推开门时，正撞见阿琳踮脚挂彩带。她发梢沾着金粉，在晨光里像撒了把星星，后桌的大伟举着打气筒“噗嗤噗嗤”吹气球，圆滚滚的红气球撞在吊扇上，“咚”地弹回来，撞得黑板报上“元旦快乐”四个大字都晃了晃。“九点整开始！”班主任抱着一摞零食走进来，塑料袋窸窸窣窣响...

放学后的夕阳把梧桐叶的影子拉得老长，我踩着斑驳的金斑往家走，鼻尖突然窜进一股甜丝丝的糖香。转角处的老槐树下，支着个红漆木摊，白胡子爷爷正举着铜勺，在青石板上画出金灿灿的凤凰——糖丝儿拉得比蛛丝还细，尾羽上的鳞纹都能数清，围观的小孩们发出"哇"的惊叹。"闺女，要个啥？"爷爷抬头时，眼角的皱纹像老槐树皮...

晨光漫过街角的梧桐树，我踩着斑驳的树影往学校走。风里飘着油饼的焦香，早餐摊的铝锅"咕嘟"冒着热气，卖豆浆的阿姨掀开木桶盖，白雾裹着豆香涌出来——这是我走了十二年的上学路，每块青石板都印着时光的掌纹。小学时，这条路是奶奶的竹编菜篮。她总把我的小书包挂在篮柄上，竹篾被压得弯成月牙。"慢着点，看车！"她攥...

当文字在纸页间舒展，世界便在指缝中清晰。晨光漫过窗台时，我总爱先摸向玄关处的报箱。带着墨香的报纸摊开在桌角，铅字在晨晖里起伏，像一片等待探索的海——这方被折叠的纸页，从不是简单的信息载体，而是滋养认知、淬炼思维、丰盈精神的成长阶梯。读报是连接世界的"快行道"。曾以为教室外的天地不过是课本里的"考点"...

夕阳把操场染成蜜色，风里浮动着草叶的清苦与塑胶跑道的焦香。我抱着磨得发白的足球站在球门边，指尖触到皮面上深浅不一的划痕——那是十二岁的我在水泥地上练颠球时蹭的，也是十五岁的我在暴雨里扑救时撞的。远处传来初二学弟们的吆喝："传球！射门！"这声音像一根细弦，轻轻一挑，就扯出了藏在岁月里的足球梦。小学三年...

##梅花小学三年级作文春风卷着细尘撞进教室窗棂时，我正盯着黑板上"我的朋友"四个粉笔字发呆。粉笔灰像雪末似的落在课桌上，混着前排阿浩带来的话梅糖甜香，在阳光里浮浮沉沉。后墙黑板报的梅花图案有些褪色了，那是开学时我们用粉笔画的，王老师说，等春天梅花开了，要带我们去操场看。"这是新转来的小棠同学。"王老...

教室后窗的绿萝顺着窗框爬了半墙，风一吹，叶片沙沙响着扫过玻璃。我正趴在课桌上改数学错题，忽然听见后排传来清亮的笑声："这道题应该用辅助线连对角线呀！"转头望去，扎着高马尾的林小满正踮着脚，手指在同学的草稿纸上画着圈，阳光穿过她发梢的发绳，在试卷上投下一道淡紫色的光斑——这就是我的小伙伴，浑身带着热乎...

##棋枰内外暑假的午后总带着几分困倦，葡萄架的阴影在青石板上织出流动的网，爷爷的老藤椅“吱呀”一声陷进浓绿里。我踮脚摸走他茶盏旁的象棋盒时，蝉鸣正撞在晾衣绳上，碎成一串金铃铛。“小丫头又手痒了？”爷爷推了推老花镜，指节叩了叩棋盘。这副用了二十年的老木棋，边角磨得发亮，“楚河汉界”四个字早被摩挲成暖黄...

蓝底白花的手帕平摊在木桌上，边角的针脚被岁月磨得发毛，却仍固执地锁着几缕阳光。那是母亲陪嫁箱底翻出的旧物，我总爱捧在掌心，看蓝白格子在指缝间忽明忽暗，像捧着一汪会呼吸的海。记得小学时总爱疯跑，夏日的操场晒得柏油路发软，我追着蝴蝶撞进母亲怀里。她笑着掏出手帕，边角还沾着厨房的面星子，却仔细擦着我鼻尖的...

七月的蝉鸣刚爬上树梢时，我蹲在客厅啃西瓜，电视里正播着社区招募暑期志愿者的新闻。妈妈用扇子敲我膝盖："整天窝家里，不如去做点有意义的事。"汁水顺着下巴滴在校服上，我盯着屏幕里"关爱空巢老人"的标语，突然觉得空调房里的凉风吹得人发闷——或许该出去晒晒。第二天清晨，我攥着社区给的名单站在3单元楼下。张奶...

##梅花给我的启示寒风裹着细雪掠过窗棂时，我总爱趴在教室后窗向外望。操场角落那株老梅树正抖落肩头的雪，暗红的花苞像被冻红的指尖，在灰扑扑的枝桠上攒着劲。风过处，一缕若有若无的甜香撞进鼻腔，像谁藏了颗蜜丸在冬天的褶皱里——这是属于梅花的信号，年复一年，准时叩响我记忆的门环。初二那年搬新校区，校园里遍植...

舞台的追光暗了又明时，我看见一只雀从月光里游出来。那是怎样的雀啊！金纱裹着腰肢，银片缀满裙裾，她的手指先蜷成半枚月牙，接着腕骨轻颤，整只手便成了振翅的羽尖。背景音乐里有竹露滴落的清响，她的颈子忽然向后仰去，发间的翎毛扫过空气，我分明听见风被划出细纹的声音——原来雀的灵，不在羽毛的光鲜，而在每一寸肌肤...

礼堂的追光灯在红幕布上投下菱形光斑，我躲在侧幕条后，能听见自己吞咽口水的声音。观众席传来细碎的低语，像风吹过麦浪，混着舞台地板上的松木香，钻进校服领口，后颈沁出的汗把衣领黏成一片。这是我第一次离舞台中心这么近——而今天，我是主角。"小棠，明天汇演的主角发烧了。"三天前的午休，班主任把我叫到办公室。她...

周末的阳光斜斜漫进客厅时，我正窝在沙发里翻旧杂志。窗台上的绿萝叶子蔫蔫地垂着，玻璃上蒙着层灰蒙蒙的雾，连对面楼的红砖墙都看得模糊。指尖轻轻碰了碰窗沿，落了一手细灰——这扇窗，怕是有小半年没擦过了。"去把阳台的玻璃擦擦吧。"妈妈提着水桶从厨房出来，橡胶手套还滴着水，"你爸上周修空调碰脏了，我够不着高处...

九月的风穿过教室窗棂时，我总想起宋老师蓝布衫上的粉笔灰。那时阳光正斜，把她斑白的鬓角染成金色，粉笔在黑板上吱呀作响，落下的粉尘像细雪，飘进我十六岁的夏天。开学第一天，她抱着一摞泛黄的备课本走进来，蓝布衫洗得发白，袖口却浆得笔挺。"我姓宋，教了三十年语文。"她的声音像浸过桂花蜜的老茶，"语文不是卷子上...

傍晚五点的风裹着饭菜香漫过小区，梧桐树影在水泥地上摇晃。张爷爷的象棋摊围了一圈人，"将军"声混着孩子们追泡泡机的笑，是再寻常不过的夏日黄昏。我抱着刚买的西瓜往单元楼走，忽然听见"哐当"一声——转角处，穿黄马甲的外卖小哥连人带车摔在地上，保温箱里的餐盒滚得满地都是。"哎呦！"小哥膝盖蹭破了皮，蹲在地上...

##冬雪即景风裹着清冽的寒意叩窗时，雪便来了。最先落的是细盐似的碎雪，扑在玻璃上，转瞬成水；接着是鹅毛大的雪片，斜斜地坠，在路灯下划出银线。我推开门，碎雪落进衣领，凉丝丝的，鼻尖却被冻得发红——原来冬雪的初遇，是冷与暖的轻触。庭院里的老松最先披了银甲。松针上的雪团圆滚滚的，像谁把棉花糖轻轻按了按，风...

##失去笑容的我们教室后窗的阳光斜斜切进来时，总带着粉笔灰的细芒。我数着第三排课桌上的裂纹，忽然听见一声轻笑——像是被压抑了太久的气泡，“噗”地撞碎在安静的空气里。这声笑太陌生，倒让我想起去年春天，我们的教室原是装满笑声的。那时的笑是会飞的。运动会接力赛掉棒，小夏红着脸捡起接力棒，跑得比谁都快，冲过...

窗台上那盆绿萝又抽出了新藤，嫩绿色的卷须像婴儿的手指，正试探着往竹架上攀。晨露还凝在叶尖，在初升的阳光里折射出细碎的光，我总觉得那是它在和我打招呼——这株陪我长大的植物，早成了最懂我的朋友。记得刚搬来这间小屋时，满墙都是未干的涂料味。妈妈从花市捧回它，深绿色的叶片蔫头耷脑地垂着，像个受了委屈的孩子。...

九月的晨光透过教室窗户，在课桌上洒下一片金斑。我攥着新课本的手微微出汗，墨香混着粉笔灰的味道在空气里浮动。前座扎马尾的女生正踮脚挂黑板报，粉笔擦过黑板的"吱呀"声里，传来一声脆生生的"同学，你坐我旁边吗？"转头望去，她眼睛亮得像刚剥开的葡萄，校服领口还别着枚小月亮胸针——后来我才知道，那是她生日时妈...

上课铃刚响，我就被教室后方的动静吸引了——李老师抱着个竹筐进来，里面堆着浅黄的陶土、彩色的超轻黏土，还有几卷彩纸。阳光从窗户斜切进来，陶土泛着温润的光，我伸手戳了戳桌角的一团彩泥，软乎乎的像云朵，还带着点淡淡的香草味。讲台上，投影仪正播放着各式花盆的图片，叮咚的电子音混着同学们的窃窃私语，像一串没串...

##我的家人厨房的窗台上，夕阳正把最后一缕光揉进玻璃罐里，罐子里的橘子皮泛着蜜色的光。油锅里滋啦作响的葱花混着妈妈熬的萝卜汤香，爸爸的旧收音机在墙角哼着《茉莉花》，弟弟踮着脚扒着门框喊"姐姐快来"——这是我记忆里最浓的甜，裹着全家人的温度。那是去年秋天的周末，妈妈说要教我做糖饼。案板上的面团软乎乎的...

##虫子的诗行夏日的风裹着槐花香钻进窗棂时，我总爱趴在老榆树下的青石板上，看虫子们在光阴里书写自己的诗行。阳光从叶缝漏下，在泥土上碎成金斑，绿蚂蚱的翅膀便成了会跳跃的翡翠，花蝴蝶的触须扫过草尖，惊起一串细碎的颤动——原来虫子的世界，是用最微小的笔触勾勒的立体画卷。蝉是树上的号手。六月的午后，它们伏在...