某某我想对你说

某某我想对你说

题记：旧物总能唤醒沉睡的时光，而那扇斑驳的木窗，是我与外婆之间最温柔的对话。

窗外的梧桐叶在秋风中簌簌作响，我蹲在老屋门槛上，指尖轻轻摩挲着手边那块磨得发亮的木窗把手。阳光透过窗棂斜斜地洒在青砖地上，斑驳的光影里，仿佛又看见外婆佝偻着背，踮脚擦拭这扇窗的模样。她总说，这扇窗是老屋的眼睛，而我却觉得，它更像是外婆的信使，把那些说不出口的话，悄悄传递给了时光。

那年我十岁，第一次独自在家。外婆去镇上赶集，临走前将钥匙交给我，叮嘱要关好门窗。我踮脚把窗户推开一条缝，让风灌进来，却听见身后传来一声轻叹。回头望去，外婆正站在厨房门口，手里攥着那块旧抹布，目光落在窗台上积灰的角落。她没有说话，只是默默走近，用布满老茧的手掌将窗棂上的灰尘轻轻拂去。那一刻，我突然意识到，这扇窗不仅是家的屏障，更是外婆无声的牵挂。

日子在窗棂的缝隙里悄然流淌，我渐渐习惯了与这扇窗为伴。清晨，它会将第一缕阳光洒进我的书桌，照亮摊开的课本；傍晚，它又会把暮色剪成细碎的光斑，落在外婆织毛衣的竹针上。但某个暴雨倾盆的午后，我却在窗边发现了外婆的秘密。她偷偷在窗台上种了一盆薄荷，叶片在雨中泛着青翠，却让我想起她年轻时在村口小卖部卖薄荷糖的模样。我将薄荷移到室内，却在夜里听见外婆轻声说：“窗台是晒太阳的地方，薄荷要晒着太阳才长得好。”她的话像一粒种子，埋在我心底，生根发芽。

那年冬天，老屋的窗户开始漏风。我裹着棉被坐在窗边，听外婆用缝纫机补着窗帘。针线在她指间穿梭，发出细碎的声响，像是岁月在轻轻叩门。她突然停下手中的活，抬头问我：“你小时候，是不是总嫌这扇窗太小？”我怔住，想起五岁那年，我踮脚想把整个天空都装进这扇窗，却只能看见屋檐下的麻雀。外婆笑着摇头，说：“窗小，心却大。”她的手指抚过窗棂上一道道划痕，那是我年少时用铅笔刻下的“我爱妈妈”，如今却成了岁月的年轮。

如今我站在异乡的高楼里，窗外是陌生的霓虹，而那扇老屋的窗，成了我梦中最深的牵挂。偶尔翻出那块旧木窗把手，指尖触到的不仅是粗糙的木纹，更是外婆掌心的温度。她教会我，真正的沟通不必言语，有时一个眼神，一次沉默，胜过千言万语。那扇窗依然静静立在老屋，像一位沉默的老者，守着那些未曾说出口的爱与牵挂。

我终于明白，外婆的爱从未离开，它化作窗棂上的光影，化作薄荷的清香，化作缝纫机的咔嗒声，悄悄藏在生活的褶皱里。每当夜深人静，我总会在心里对她说：“外婆，我知道您一直在我身边。”这扇窗，是我与她之间最温柔的桥梁，连接着时光的两端，也连接着永远无法割舍的亲情。