蝉鸣在老槐树的枝桠间打了个旋儿，混着槐花香撞进窗棂。我趴在课桌上数电扇转了多少圈，忽然听见门轴吱呀一响——那是我最想见的人，带着一身薄荷似的清凉，第一次走进我的童年。那年我刚上三年级，教室后墙的奖状还泛着新浆糊的味道。扎着麻花辫的林老师抱着一摞彩纸推门进来，蓝布裙角沾着点粉笔灰。"今天不写算术题。"...

那天下着小雨，我缩在妈妈的蓝布伞下，看雨丝在伞沿织成细密的帘。包子铺的白汽裹着肉香钻进来，我吸了吸鼻子，肚子"咕噜"叫得比雨声还响。"囡囡饿了吧？"妈妈摸了摸我的头，伞往我这边斜了斜，自己右肩洇出一片深灰。她蹲下来，从布包里掏出个油纸包，"刚买的鲜肉包，还热乎呢。"我掰开包子，油汪汪的汤汁溅在手上，...

##插曲三年级的秋天来得静悄悄的。清晨的风裹着桂花香撞进走廊，梧桐叶扑簌簌落在校服蓝布上，我们抱着作业本跑过青砖地时，总把影子踩得歪歪扭扭——直到那天课间操后，一段小插曲像片突然飘落的叶子，轻轻搁在记忆的褶皱里。"哗啦——"前座林小棠的作文本从课桌缝里滑出来，二十多张稿纸散成白蝴蝶。我蹲下去帮她捡，...

午后的教室总带着股暖烘烘的旧书味，阳光斜斜切过窗棂，在课桌上铺成金箔。我望着作文本上"我的小动物"四个字，笔尖把纸戳出个小坑，后桌的阿浩正用橡皮砸前排女生的辫子，粉笔灰在光柱里跳着舞——这是小学四年级的夏天，我第一次为写作文犯了难。"小黑"是我们班的宝贝。开学时王老师从花鸟市场抱来只仓鼠，毛白得像团...

周五的晚霞刚爬上教学楼的屋檐，小棠就攥着两张电影票冲进教室："快走！新开的动漫主题剧场，今晚有《夏目友人帐》限定场！"我望着她发梢沾着的金粉似的夕阳，闻着她书包上挂着的猫咪老师挂件飘来的柠檬香，手已经不自觉摸向课桌里藏着的联名奶茶——这是我们上周就约好的"动漫夜"。剧场在商场顶楼，远远就能看见霓虹招...

厨房的晨光总是来得最早。我揉着眼睛推开门时，瓷砖上已跳着金亮亮的光斑，砂锅在灶上咕嘟冒泡，小米粥的甜香裹着妈妈的棉围裙角，在风里轻轻晃。她正踮脚够吊柜里的瓷盘，发梢沾着点面粉，像落了层薄霜。"囡囡醒啦？"妈妈回头，眼角的笑纹比粥汽还软。我突然想起昨天她揉着腰说"最近总犯困"，鬼使神差地扑过去："今天...

七月的蝉鸣裹着暑气撞进游泳馆，蓝莹莹的池水漫过脚腕时，我打了个激灵——今天，是学游泳的第一天。教练让我先练憋气。我扶着池边，深吸一口气扎进水里，气泡从耳边咕嘟咕嘟冒上来，眼前一片模糊的蓝。才五秒就慌了神，猛地抬头时呛了口水，喉咙像塞了把辣椒。"别慌，换气要稳。"教练递来浮板，"手划水时像画小括号，腿...

床头那只红色小闹钟又开始轻响了。塑料外壳被岁月磨得泛着温润的光，荧光指针在暗夜里划出两道绿痕，"滴答滴答"的声响像极了外婆摇蒲扇时的节奏，一下一下叩着我的耳膜。它是我八岁生日那天，妈妈从百货大楼抱回来的。那时我刚上小学，总赖床迟到，妈妈蹲在我床前，把圆滚滚的小闹钟塞进我怀里："以后它叫你，可比妈妈管...

消毒水的气味像根细针，直往鼻腔里钻。我盯着牙科诊所白得发亮的墙面，墙上贴的卡通牙仙子正举着小旗子笑，可她的笑容在“吱呀”升降的治疗椅声里，在隔壁诊室传来的“哇”地一哭中，变得有些模糊。妈妈捏了捏我的手：“别怕，就像拔根小草似的。”可我的手心早沁出了汗，把她的掌心都洇湿了。“小朋友，来躺这儿。”穿白大...

##《三袋麦子》续编春风裹着新翻的泥土香漫过田埂时，小猴正蹲在麦垄边数麦穗。金黄的麦芒在阳光下泛着暖光，像撒了把碎金，连带着田边的野豌豆花都亮堂堂的。远处传来"得得"的蹄声，抬头便见小牛甩着尾巴、小猪颠着圆滚滚的肚子，正顺着田埂往这儿奔。"猴哥！你去年说的'金娃娃'要熟啦？"小猪跑得直喘气，鼻尖挂着...

今天早上的阳光特别亮，透过教室窗户洒在课桌上，把我的铅笔盒照得金闪闪的。后桌的小美凑过来，眼睛弯成月牙：“朵朵，你闻到没？王老师说今天有‘神秘任务’，肯定和上周的作文比赛有关！”早读课刚结束，王老师就抱着一摞红本子走进来。我的心“咚咚”跳——上次作文我写《妈妈的手》，里面夹了片干枯的桂花，是妈妈给我...

教室后窗的梧桐叶正沙沙响着，我趴在课桌上数树影里的光斑，忽然听见张老师说："接下来请新同学轮流上台介绍自己。"粉笔灰混着阳光在空气里跳舞，我的手心沁出细汗，把皱巴巴的小纸条又攥紧了些——那上面歪歪扭扭写着"我叫林小满，八岁，属兔子"。"林小满，就你第一个吧。"张老师的声音像棉花糖般软乎乎的。我攥着纸...

##高考离别的夏天蝉鸣在梧桐叶间打了个旋儿，撞碎在教室后窗的玻璃上。我抱着一摞旧试卷站在门口，看阳光斜斜切进教室——褪色的蓝窗帘被风掀起一角，黑板报上"高考加油"的粉笔字已经泛白，前排课桌的缝隙里还卡着半块融化的橡皮擦，像谁没说完的话。高一报道那天也是这样的蝉鸣。我攥着录取通知书站在班级门口，校服领...

五年级冬天的清晨，推开教室门时，鼻尖立刻被冷冽的风刺得发酸。抬头望，铅灰色的天空正飘着细雪，像撕碎的棉絮，落在校门口的梧桐叶上，落进小池塘的冰缝里，也落进我们这群五年级孩子仰起的小脸上。不知谁先喊了句"要下雪啦"，整层楼的窗户都冒出晃动的小脑袋，连王老师抱着作业本进来时，我们的目光还黏在窗外。第二节...

五年级深秋的傍晚，风里已经有了凉丝丝的寒意。我刚推开门，就被厨房飘来的麦香裹住——妈妈正揉着面团，案板上堆着小山似的雪团，她的手在面堆里翻揉，"噗嗤噗嗤"的声音像极了小时候玩的泡泡机。窗台上的绿萝垂着叶子，在暖黄的灯光里晃呀晃，把影子投在我书包上，那里还躺着今天的作业单："实践课：和家人学包饺子"。...

清晨的阳光透过智能玻璃洒进教室，课桌上躺着一支银色的笔。笔身泛着柔和的光，像流动的水银，轻轻一触，表面便泛起涟漪般的纹路，还传来清脆的"滴"声，屏幕上跳出一行小字："欢迎使用未来学习笔，小主人。"昨天科技节上，李老师举着这支笔说："这是我们班同学参与设计的未来学习笔，今天随机选一位小设计师来试用。"...

春天的风里，总有一缕清甜的香，顺着走廊飘进教室。我趴在窗边踮起脚张望——校门口那棵玉兰树开花了！玉兰花白得像刚揉好的面团，花瓣层层叠叠，最外层泛着点青，越往中心越透亮，像裹了层月光。我和同桌小雨下课后总爱凑过去看，她踮着脚数花瓣：“一、二、三……九片！”我蹲在地上捡落在草丛里的花，花瓣摸起来凉凉的、...

家乡的春天三月的清晨，我踩着露水往田埂上跑，风里裹着甜津津的味道——是油菜花醒了，金亮亮的一大片，像谁把太阳揉碎撒在地上。柳树条儿软得能打弯，新绿的芽儿密得像星星，碰一下，露珠就"滴答"落进我脖子里，凉丝丝的。麻雀在枝头蹦跶，"叽叽喳喳"地吵，远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声，好像在喊："春来了，春...

我家有只可爱的小猫，叫“雪球”。它浑身雪白雪白的，像团会移动的棉花糖，软乎乎的毛摸起来比妈妈织的围巾还舒服。最有趣的是它的眼睛，白天像两颗浅褐色的玻璃珠，到了晚上却亮得像小灯笼，连我藏在沙发缝里的鱼干都能被它找出来。记得上个月周末，妈妈从宠物店把它抱回家时，它才巴掌大，缩在纸箱里“喵呜喵呜”地叫，小...

早读课的阳光斜斜爬进窗户，粉笔灰在光束里跳舞，我捧着课本，却怎么也读不进声儿。额头像被火烤着，喉咙干得发疼，笔杆在手里直打滑。"你脸好红。"同桌小晴的声音从右边飘来。她探过脑袋，凉丝丝的手指贴上我额头："烫成这样，怎么不说？"我扯了扯嘴角："没事，可能没睡好。"她却拧着眉翻书包，摸出半瓶温水塞给我：...

九月的风裹着桂香钻进教室窗缝时，我总爱望着讲台发怔。阳光斜斜切进来，在黑板槽里积着的粉笔灰上洒下金粉，它们随着电扇的嗡鸣轻轻打着旋儿，像极了那年您俯身为我改作文时，落在发间的细碎光斑。记得开学第一天，您抱着一摞语文书走进教室。月白的衬衫被风掀起一角，露出藏青布裙的边，发尾用木簪松松别着，未施粉黛的脸...

周二下午的教室总有些懒洋洋的，阳光从后窗斜斜切进来，把投影仪的白幕染成暖金色。我抱着书包刚坐定，就听见前排的小雨喊："老师说今天看电影！"粉笔盒"咔嗒"一声被放下，张老师推了推眼镜："今天我们看《寻梦环游记》，看完要写观后感哦。"电风扇在头顶嗡嗡转，我盯着幕布上跳动的光斑，手指无意识绞着校服拉链——...

晨光漫过东城墙的青灰砖时，荆州便醒了。青砖缝里的苔痕还凝着夜露，像谁不小心打翻了砚台，在岁月的宣纸上洇开淡墨。城门洞外，护城河的水正推着碎金般的光，漫不经心拍打着石砌的埠头——这是我从小到大看惯的景致，荆州的晨，总带着几分旧书摊的墨香，和着江风里的鱼鲜气。城墙上总坐着几位老人，竹椅支在箭垛旁，茶碗里...

清晨的薄雾还未散尽，我站在校门口的梧桐树下，指尖触到锈了半边的铁门。风里飘着食堂的馒头香，几个迟到的男生抱着书包跑过，校服衣角掀起，露出里面洗得发白的动漫T恤——这是我当校长的第一天。"校长好！"值周生小羽踮着脚给我别校徽，别针戳得我锁骨发疼。我蹲下来帮她理了理歪掉的红领巾："以后值周生可以戴护指套...

##打工记七月的清晨，蝉鸣刚爬上树梢，我已站在"王姐小馆"的玻璃门前。门内的吊扇转得慢悠悠，灶台边的油锅正"滋滋"吐着泡，混合着醋溜土豆丝的酸香，连玻璃上都蒙了层细密的水珠。我伸手抹了把额角的汗，蓝色围裙在腿边晃荡——这是我暑假打工的第一天。起因是上周和妈妈逛超市，看见喜欢的滑板标价三百八。"自己赚...