晨露未晞时，我总爱蹲在院角看那丛月季。最外层的花瓣像被晚霞浸过，由浅粉渐次晕染成绛红，凑近了能闻见清甜里裹着蜜的香，指尖轻轻一触，绒绒的，带着晨露的凉。奶奶说，这是她年轻时从娘家带的苗，三十多年了，开得最盛的那朵，红得像她出嫁时盖头的边。这丛月季是奶奶的宝贝。春日里她蹲在花前，用小铲松着板结的土，边...

绳结困住的是腕骨，困不住的是思想的蝶；茧壳裹住的是虫身，裹不住的是破茧的光。《现代汉语词典》将"束缚"释为"使受到约束限制"，这让许多人谈"束缚"色变，视其为自由的天敌。但俯身观察生命的肌理便会发现：江河因堤岸束缚而奔涌成势，树木因根系束缚而向上生长，人类因规则束缚而走向文明——束缚从不是自由的对立...

##攀登晨雾漫过山脚时，我站在青石板前。石阶蜿蜒如一条浸了水的绸带，一阶一阶往云里去，露水在苔痕上滚成碎钻，山风卷着松针的清苦，撞进登山杖的金属环里——这是我第三次来登这座山，却依然像第一次那样，被它沉默的高度震得心跳漏了一拍。记得七岁那年，爷爷背我爬老家的后山。他总说："山是有脾气的，你越急，它越...

##充实的假期七月的风裹着蝉鸣撞进窗户，我趴在书桌前数着日历上的红圈——暑假终于来了。阳光在白墙上流淌成金河，楼下的茉莉正把香气揉进风里，连翻书的纸页都沾了蜜似的，窸窸窣窣响得人心痒。妈妈推门进来时，我正对着计划表发呆，她手里攥着张社区招募单，眼睛亮得像星子："咱娘俩去当志愿者吧？老街要办'旧物里的...

蝉鸣在走廊尽头的梧桐叶间打着旋儿，我抱着课本站在六年级教室门口，阳光斜斜切进来，在课桌上涂了层蜜似的金。后窗那排旧课桌还留着去年春游时我刻的“早”字，粉笔灰在光束里跳舞，空气里浮动着墨香——是讲台上没合严的语文书，混着我口袋里话梅糖的酸甜。“囡囡！”这声音突然撞进记忆里。小时候总在放学铃响时准时响起...

九月的风裹着银杏叶扑向教室窗棂时，后门锁着的黑板报工具柜终于“咔嗒”一声开了。我踮脚够着最上层的蓝颜料罐，指尖触到罐身残留的去年元旦联欢会的金粉，教室后排传来林小满的声音：“这次主题‘我们的坐标’，我想画星空。”粉笔灰在斜照的秋阳里跳舞，陈默抱着一摞卡纸从门口进来：“不如画教室座位图，每个位置都藏着...

##抽丝剥茧老屋里那只竹匾还搁在窗下，蒙着层薄灰的茧子在风里轻晃，像被时光串起的金铃铛。小时候总爱蹲在匾前，看外婆捏着茧子在热水里浸，枯瘦的手指一勾，便牵出根透亮的丝，绕在竹梭上，一圈又一圈。那时只觉得好玩，后来才懂，原来抽丝剥茧的不只是蚕茧，更是岁月里那些被裹住的真相与心意。去年整理老房子，在阁楼...

##我的春节故事腊月二十八的风里裹着甜丝丝的香气，我扒着厨房门框往里瞧——奶奶正揉着雪白的面团，蒸笼盖儿“咕嘟咕嘟”冒着热气，白汽里飘出红枣的甜香。院儿里爸爸踩着梯子贴春联，红纸上的金漆字被阳光一照，亮得我眯起眼，远处传来“噼里啪啦”的鞭炮声，像谁在敲喜庆的小鼓。“丫丫，跟妈买年货去！”妈妈提着竹篮...

##奉献作文窗台上的蜡烛总在暮色里醒来，蜡芯滋滋咬碎黑暗，把暖黄的光涂在旧课本的扉页上。那是奶奶留下的习惯——她总说，亮着的灯像颗不落的星，能给晚归的人指回家的路。去年深秋整理老房子，藤编的躺椅还歪在廊下，竹篾纹路里嵌着半片干槐叶。记得小时候总爱蜷在奶奶怀里数星星，她摇着躺椅哼童谣，竹藤便发出细碎的...

##我学会了下围棋蝉鸣在老槐树上织成密网时，爷爷总爱把藤椅搬到廊下，膝头摊着那方磨得发亮的云子棋盘。我蹲在他脚边，看他用布满茧子的手指拈起黑子，"咔嗒"一声落在星位，石子相撞的清响混着槐花香钻进耳朵，棋子触到棋盘时那点凉丝丝的触感，像颗小种子埋进了我心里——那年我七岁，第一次遇见围棋。"这纵横十九道...

午后的阳光斜斜切进储物间，在那方深木色的婴儿床身上镀了层暖金。我蹲下身，指尖抚过床栏上细密的木纹，还能触到几处浅浅的凹痕——那是岁月的指纹，也是爱最原始的刻度。记得我出生前三个月，父亲翻遍了家具市场。"要实木的，边角得磨圆。"他蹲在木工坊里，拿着砂纸一遍一遍打磨新打好的床架，木屑落在蓝布工装裤上，像...

##重温旧梦老房子的藤椅总带着阳光的余温。我推开门时，风正穿过褪色的蓝布门帘，檐角铜铃轻响，像谁在记忆里拨了根弦——那串被时光封存的旧梦，正顺着满地碎金般的光斑，漫过砖缝里的青苔，漫上我的鞋尖。窗台上那盆仙人掌还在。五年前搬家时，母亲说它扎手，要扔了，是奶奶护着：“养了十年的东西，有灵性。”此刻它的...

斜斜的阳光漫过窗台，落在那只旧帆布背包上。它半倚在墙角，褪色的军绿色肩带打着卷儿，边角磨出细密的白线，像被岁月吻过的唇印。我蹲下身，指尖拂过包身一道浅浅的划痕——那是去年爬野山时被荆棘勾破的，当时心疼得直跺脚，母亲却笑着说："这是背包的勋章。"小学时的背包是明黄色的，印着歪头的卡通熊。每天清晨，母亲...

##守得云开见月明夏日的风裹着蝉鸣撞进窗棂时，我正趴在书桌上数草稿纸的褶皱。窗台上的绿萝蔫头耷脑，玻璃上蒙着层薄灰，像谁随手抹了把阴云——倒与我此刻的心境不谋而合。那是初三最后一次模考后的傍晚。数学卷子上猩红的分数刺得人睁不开眼，错题本上的批注爬满纸页，却始终绕不开那个死结：几何辅助线总在该出现时玩...

那年夏天的蝉鸣裹着暑气，我攥着妈妈给的五元钱，站在菜市场的入口处。夕阳把水泥地烤得发烫，摊位上的西红柿红得发亮，黄瓜顶着小刺儿泛着青，鱼摊的腥气混着卖花阿婆的茉莉香，在穿堂风里忽远忽近。"小语，帮妈买两斤土豆！"妈妈的声音从肉摊传来，我捏着钱的手心沁出细汗——这是我第一次独自买菜。穿过此起彼伏的吆喝...

暮色渐沉时，院角的桂树筛下满地碎金，风里浮着清甜的香。石桌早被母亲擦得锃亮，红漆博饼碗里盛着月光，旁边码着圆滚滚的月饼、油亮亮的芋头，还有父亲特意买的塑料小玩具——这是今年给小孩子们的“对堂”奖品。屋檐下的灯笼刚被点亮，暖黄的光裹着桂香，把奶奶鬓角的白发染成了金，她拍着我的手背笑：“阿囡，今年咱们家...

放学后的阳光斜照在文具店的玻璃上，暖融融的。推开门，铃铛“叮铃”一声，货架上的橡皮、尺子、彩笔都泛着光，还有股淡淡的铅笔木屑味。王奶奶正坐在柜台后补账本，老花镜滑到鼻尖，银白的头发在阳光里闪着碎光。我一眼就盯上了柜台里新到的转笔刀——天蓝色的外壳，上面印着小熊维尼，转柄是毛茸茸的黄色。“奶奶，这个多...

蝉鸣在梧桐叶间打了个旋儿，我把蓝白校服往肩上一甩，书包带“啪”地滑下来。校门口的栀子开得正盛，甜丝丝的香气裹着七月的风，往人衣襟里钻——这味儿，是暑假的开场白。推开门时，妈妈正把切好的西瓜摆上桌。“今年暑假怎么过？”爸爸擦着眼镜抬头。我掏出藏在书包里的计划表，纸角被汗浸得发皱：“上午学编程，下午做手...

老巷的风里总浮着一缕槐花香，混着陶瓮里蒸腾的水汽，在青石板上洇出一片湿润的真。阿婆的茶摊就守在巷口，一张褪了漆的木桌，三只粗陶碗，还有那口裂了细纹的老瓮——里面永远煨着新采的槐花茶，不加糖，不添料，连壶嘴飘出的白汽都带着清苦的甜。我第一次喝到这茶，是初二放学的雨日。书包浸得透沉，我缩着脖子往家跑，却...

上周二的午后，阳光把教室的窗棂切成金格子，斜斜铺在生物课的实验台上。我盯着玻璃罐里那团黑黢黢的蠕动——三十只刚从操场挖来的蚂蚁，正沿着罐壁急得团团转。后桌的阿杰用铅笔戳了戳罐底，玻璃发出细碎的轻响："这节观察课能有啥意思？"他话音未落，上课铃就"叮铃"撞进教室，张老师抱着一摞记录本走了进来。"今天我...

月光漫过院角的桂树，在青石板上淌成一片银溪。八仙桌上的青瓷碗里，六颗骰子正安静地卧着，泛着温润的光。风裹着月饼的甜香掠过，奶奶的蒲扇轻轻摇着，扇骨叩在木桌上的“笃笃”声，和着远处飘来的“叮叮”骰子响，织成中秋夜最柔软的网。“阿乖，看奶奶怎么掷。”小时候的中秋，总赖在奶奶膝头看博饼。她布满茧子的手拈起...

夏末的风裹着葡萄藤的清香钻进老房子的窗户，我蹲在门槛上数青瓦缝隙里的阳光。檐角铜铃被风拨得轻响，奶奶在灶间煮艾草水，蒸腾的热气里浮着若有若无的苦香——这是我记忆里最温软的黄昏，直到那团橘色的毛球从葡萄架上跳下来，撞碎了满院的平静。"哪来的野猫！"正在收衣服的妈妈皱起眉头。我顺着她的视线抬头，葡萄架最...

檐角的冰棱还未完全化尽，风里已裹了丝甜津津的暖。我站在巷口，看对面院墙上的玉兰树，白中透粉的花苞正鼓着劲儿往高里窜，像谁往灰扑扑的春寒里撒了把星星，亮得人眼睛发颤——原来春意，早就在枝桠间憋了一冬的欢喜。转过街角，柳树条儿软得能拧成绳，鹅黄的芽苞像被谁用细笔点染过，蘸着晨露往下淌。卖早点的阿婆掀开蒸...

窗台上的绿萝蔫了，我盯着数学卷上的红叉，喉咙发紧。"不积跬步，无以至千里"——书桌角的便签纸被风掀起一角，墨色的字却稳当。上周月考失利后，班主任在我本子上写了这句话。那时我总抱怨题难，她指着窗外扫落叶的阿姨："你看，她扫一步算一步，可整片操场不就干净了？"现在我捏着错题本，一笔一画抄着步骤，绿萝的新...

周三下午的阳光斜斜切进信息教室，在浅蓝色的课桌上铺成一片流动的金箔。我摸着键盘上还带着余温的塑料按键，听着此起彼伏的"嗒嗒"声，混着窗台上绿萝叶片的沙沙响，连空气里都浮动着新电脑特有的电子元件味——这是每周最让我期待的信息课。"今天我们用Python写个生日祝福程序。"张老师推了推眼镜，投影屏上跳出...