晚自习的教室总带着某种潮湿的暖意，吊扇在头顶嗡鸣着，搅散了粉笔灰的清苦，混着后窗爬进来的蝉鸣，在课桌上凝成一片昏黄。我盯着草稿纸上"老人蹲在巷口，用铝盒盛了半盒热粥，流浪猫从砖缝里探出头"的开头，笔尖在"结局"两个字上戳出个小坑。"要试试不一样的吗？"小雨的橡皮轻轻砸过来，她的草稿纸反扣在桌面，边缘...

##我真幸运能够成为你的女儿冬日的阳光斜斜漫进窗棂，母亲正坐在藤椅上补毛衣。她的手悬在毛线针间，指节微微弯曲，像两株历经风雨的老枝——那上面爬着细密的皱纹，虎口处结着浅褐色的茧，指甲盖泛着淡淡的白，却始终保持着修剪整齐的弧度。我忽然想起，这双手曾是那样柔软。小学时的每个清晨，我总赖在床头不肯起。母亲...

九月的风裹着桂花香撞进教室窗棂时，我正趴在课桌上数梧桐叶的影子。操场那边传来广播体操的尾声，隔壁班的笑声像一串跳跃的银铃，混着粉笔灰的味道，在风里荡出初中生活特有的温暖涟漪——后来我才知道，那些被阳光晒得发亮的日子，原来都是快乐的注脚。初遇小棠是在初二的周三下午。图书馆新到了一批旧书，我被老师派去帮...

三年级的秋天，教室后窗的梧桐叶正扑簌簌往下落。作文课上，李老师用红粉笔在黑板上画了只圆头圆脑的猴子，粉笔灰在斜斜的阳光里跳舞，混着窗外飘进来的桂花香："这次作文，大家去观察动物，要写出它们的'不一样'。"我转着铅笔，望着猴山方向的天空发愣——上周和小棠去公园，明明看见两只小猴在假山上跳，可怎么写才能...

老宅的朱红门半掩着，铜环上凝着晨露，在秋阳里泛着温润的光。我伸手触了触斑驳的木纹，指尖传来的温度像极了奶奶掌心的茧——那扇门，原是藏着岁月的体温的。记得七岁那年，我总爱蹲在门墩上数蚂蚁。门里的风掀起竹帘，奶奶的声音就裹着桂花香飘出来："囡囡，该喝银耳羹啦！"我撒腿往门里跑，推得铜环"哐当"作响。奶奶...

晨雾未散时，厨房的玻璃上已蒙了层白霜。我哈着气擦出块小窗，看见母亲的身影在暖黄的灯光里晃动——她正踮脚从吊柜拿我的保温杯，瓷杯相碰的轻响，混着灶上小米粥咕嘟的香气，漫进冷冽的空气里。"小暖，围巾在沙发上！"母亲端着粥出来，围裙上还沾着点面粉，"今天降温，把我新织的毛背心套上，别学昨天只穿件薄卫衣。"...

记忆里最甜的味道，总裹着麦香与焦糖的暖。那时外婆家的老烤箱总在午后发出"叮"的轻响，铁盘上的饼干像金黄的小太阳，边缘微焦，裂纹里渗着蜜色的糖粒——那是我童年最期待的信号。外婆揉面时总系着蓝布围裙，袖口沾着面粉，像落了层薄雪。她把揉好的面团擀成圆饼，用梅花形的木模一压，便有花瓣状的饼干坯子落在铺了油纸...

清晨的阳光像被揉碎的金箔，从窗帘缝隙里漏进来，在书桌上投下斑驳的光影。我缩在被窝里摸手机，指尖刚碰到冰凉的金属壳，门"吱呀"一声被推开——妈妈端着热粥进来，眼镜片后的目光像探照灯，精准扫过我藏在被子里的手："小祖宗，寒假第七天了，你除了吃饭睡觉，眼睛就没离开过这玩意儿。"手机是跨年那天舅舅送的新礼物...

暮色漫上教学楼的窗棂时，我攥着没带伞的书包往家跑。风裹着湿意钻进领口，远处的闷雷像敲在心里，我加快脚步，却在巷口被一摊青绿绊住——是个卖青菜的老奶奶，竹筐里的菜叶子上沾着泥，她正用皱巴巴的塑料布往菜上盖，可风总把塑料布掀得哗哗响。"要下雨了！"我喊了一声，她抬头时，我看见她眼角的皱纹里还沾着泥星子，...

去年秋天的傍晚，银杏叶在风里打着旋儿落满校门外的石板路。我背着书包往家走，忽然听见纸箱堆里传来细弱的"喵呜"——那声音像被揉皱的纸片，轻轻刮过耳膜。蹲下去扒开硬纸板，一只黄白相间的小猫正缩成毛球，湿漉漉的眼睛像两颗没擦干的琥珀，爪子搭在纸箱边缘，凉丝丝的触感透过指腹漫上来。"妈，就养一周！"我把小猫...

那天傍晚的风里总裹着铁锈味。我坐在操场角落的台阶上，膝盖抵着胸口，运动服袖口还沾着对手的汗水，球鞋尖磨破了道儿，正对着篮筐的影子——那影子被夕阳拉得老长，像道跨不过去的坎儿。三天前的训练馆还飘着橘子汽水味。队长拍着我肩膀说："这次区联赛，就靠你这个三分王了。"教练在白板上画战术图，粉笔灰簌簌落进他的...

上周二的语文课，王老师抱着一摞作文本走进教室，阳光穿过窗棂落在封皮上，我看见自己的本子在第三摞最上面——那篇写奶奶手的作文，被用红笔圈了三个感叹号。"今天我们玩个新游戏。"老师推了推眼镜，"每个人用三分钟推销自己的作文，让它成为全班最想读的那一篇。"教室里炸开一片议论，后桌的林小川已经在掰手指头数自...

#一个我最敬佩的人在我的记忆深处，有一个人如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。他就是我的语文老师——李老师。初见李老师，是在那个阳光明媚的九月。他身着一身整洁的中山装，头发梳理得一丝不苟，镜片后那双眼睛闪烁着智慧的光芒。他的声音浑厚而富有磁性，当他站在讲台上，用那充满激情的语调讲述着诗词歌赋时，仿佛有...

#一场争吵“嘿，你把我的本子弄皱啦！”我对着同桌喊道。那天午后，阳光慵懒地洒在课桌上，我正专注地写着作业。同桌的胳膊肘不经意间碰到了我的本子，本子上的字迹瞬间变得歪歪扭扭，我心里的小火苗“腾”地一下就冒了起来。这是事件的开端。原本安静的课堂，因为我的一声喊，周围的同学都投来了好奇的目光。同桌也不甘示...

##小学作文：石榴那年春天，奶奶在院子西墙根刨了个坑。我蹲在旁边，看她把一株尺把高的石榴树苗放进黑黢黢的土里。风裹着新翻的泥土香钻进鼻子，我伸手摸了摸树苗褐色的枝干，像摸爷爷旱烟杆的纹路，有点扎手。"小囡，记着，根要舒展开。"奶奶用枯枝把土块敲碎，细土簌簌落进坑里。我踮着脚递水瓢，看清水渗进树根周围...

##缕缕温情冬日的阳光斜斜漫进窗棂时，我总爱翻出那箱旧物。最上面一件枣红色毛衣，毛线起了些球，袖口磨得泛白，却还留着阳光晒过的暖烘烘的味道。手指抚过针脚，细密得像谁藏在时光里的絮语——那是奶奶留给我的，第一缕温情的模样。记得那年深秋，奶奶戴着老花镜坐在藤椅上，竹针在毛线团里穿梭。"囡囡要上高中了，得...

#摘山枣“秋天的山枣，红得像火，甜中带酸，那是童年最甜美的记忆。”秋日的阳光，暖暖地洒在山坡上，风里带着丝丝凉意，却也裹着山枣那诱人的甜香。我和小伙伴们蹦蹦跳跳地来到山脚下，仰望着那满是山枣树的山坡，眼中满是期待。初遇山枣林，那一颗颗红彤彤的山枣，像无数颗红宝石点缀在绿叶间。我们兴奋地冲进树林，小手...

暑假的一天，蝉鸣裹着热浪撞进车窗时，爸爸说："到了。"推开车门，先扑来一阵湿润的风，混着消毒水与青草香。抬眼望去，蓝色的充气城堡浮在水面上，像被揉皱的天空；橙色的滑梯从高处倾泻而下，溅起的水花在阳光下碎成金粉；远处的造浪池翻涌着白浪，孩子们的笑声比浪花更欢腾——这就是妈妈说的"水上世界"。换好泳衣，...

#外公，我想对您说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”外公，您在天堂还好吗？我有好多好多话想对您说。还记得小时候，我最喜欢去您家。您家的小院里，有一棵高大的槐树。每到夏天，槐树就会开满白色的小花，像一串串晶莹的小铃铛。您总是会搬来一把大椅子，坐在槐树下，给我讲故事。您的故事里，有勇敢的英雄，有善良的...

#做小志愿者“赠人玫瑰，手有余香。”在参与志愿活动的过程中，我深切体会到了这句话的含义。记得那是一个阳光明媚的周末，社区组织了一次关爱孤寡老人的志愿活动。我怀着期待又有些紧张的心情来到了集合地点。刚走进社区活动中心，就看到几位老人坐在椅子上，脸上带着些许寂寞。活动开始，我和小伙伴们分工合作。我负责陪...

##小学作文：旅游清晨的阳光刚爬上窗沿，我就抱着书包在客厅转圈。妈妈往我的小水壶里灌了半壶蜂蜜水，又塞了包橘子味软糖进去："别跑太快，等会晕车。"爸爸把行李箱"咔嗒"一声扣上，车钥匙在他指间转了个圈："走咯，看大海去！"我吸了吸鼻子，空气里飘着烤面包的甜香——妈妈早起烤的，此刻正安静躺在我的书包夹层...

【题记】所谓"不务正业"，或许是灵魂在常规轨道外的一次诗意突围。世人常以"不务正业"指摘偏离既定轨道的行为：学生该专攻课本，工人当死守岗位，仿佛人生的坐标早被刻进模板。但当我们撕开这标签的封条，会发现那些被称为"不务正业"的选择里，藏着更滚烫的热爱与更鲜活的生命力。真正的"不务正业"，从不是逃避责任...

##游古城西安晨雾未散时，我站在西安护城河旁。青灰色的城砖浸着潮意，像一幅未干的水墨画，沿着河岸蜿蜒向远方。风里飘来若有若无的桂香，混着河水的腥凉，扑在脸上是湿软的。耳畔忽然传来"咚——"的一声，钟鼓楼的晨钟撞破薄雾，余音撞在城墙上，又荡回来，在护城河上激起细碎的涟漪。我伸手摸了摸身旁的城砖，粗糙的...

##流逝的日子老墙根的苔藓又厚了一层，像谁不小心打翻的绿漆，沿着砖缝漫过我小时候刻的"十岁"记号。风穿过墙洞时会发出哨音，那是日子在奔跑——从前我总以为是风，现在才懂，是时间正从指缝漏下去，在墙上凿出细密的痕。西屋的日历还挂在门后，边角卷得像晒干的梧桐叶。妈妈总在清晨撕页，"唰啦"一声，昨天就成了背...

#我的风采##题记“我就是我，是颜色不一样的烟火。”##引言风采，是一个人独特的魅力展现。每个人都有属于自己的风采，或张扬，或内敛，或热烈，或沉静。而我的风采，就藏在那些平凡却又闪耀的瞬间里。##本论1：热爱生活展风采生活是一幅绚丽的画卷，我用热爱为它添彩。清晨，当第一缕阳光洒进房间，我会打开窗户，...