校园的秋是从银杏开始的。晨读时抬眼，三楼走廊的银杏叶正泛着蜜色。阳光穿过窗棂斜斜切进来，把叶片照成半透明的金箔，叶脉里流淌着细细的光，风一吹，便簌簌落进走廊的青石板缝里。我总爱蹲在树下捡叶子，掌心托着那抹亮黄，能看清叶尖还凝着昨夜的露珠，像颗没化完的糖。午后的银杏更热闹。风大些时，叶子便成群结队地跳...

夏天的午后，阳光透过梧桐树洒在小区的水泥路上，斑斑驳驳的光影像跳跃的金片。我跨上那辆粉色的儿童自行车，车座被晒得暖乎乎的，手把上的卡通贴纸有些卷边，是我去年生日时妈妈送的礼物。风轻轻吹过，车铃"叮铃"一声，像是在喊我出发。七岁那年，我总羡慕小区里的小伙伴们骑着自行车在广场上转圈，他们的笑声像一串跳跃...

周末早晨，阳光透过纱帘洒在床头，我翻身抓起手机，屏幕上妈妈的消息跳出来：“十分钟后公交站见，去游乐园。”我套上运动鞋冲下楼，远远就望见游乐园的彩色招牌在晨雾里若隐若现，风里飘来爆米花甜腻的香气，夹杂着过山车爬升时乘客的尖叫，像一串被拉长的银铃。妈妈已经在公交站等我，手里攥着两张票，边角被捏得有些发皱...

##日历的褶皱里，藏着春天的信书桌上的日历停在12月31日，最后一页的边角被翻得卷翘，像朵蔫了的小喇叭花。阳光斜斜切进来，在"2022"两个数字上镀了层金，那些被红笔圈过的日期——开学日、运动会、生日——突然都活过来，在纸页上轻轻颤动。三月的日历是湿润的。樱花落进校服领口那天，我蹲在教学楼后捡花瓣，...

青石板路被雨洗得发亮，老墙根的青苔漫过半块砖，我蹲在巷口数着水洼里的光斑。风裹着竹编菜篮的清香穿堂而过，拐角传来“酱菜新腌的嘞”的吆喝，混着油润的酱香味儿，像根软绳子，轻轻一拽，就把人往巷子里牵——这是我记忆里老巷的模样，打小就觉得，这地方，值得去。小时候总爱跟着奶奶逛老巷。她挎着蓝布包，我揪着她的...

雨丝斜斜地拍在教室窗玻璃上，像谁在轻轻叩门。我望着草稿纸上纠缠成一团的函数图像，钢笔尖在"解"字后面洇开墨点，晕成模糊的小团。书包里数学竞赛题集的边角硌着后腰，潮湿的空气里飘着粉笔灰的味道，我摸了摸额角，手心里全是黏糊糊的汗——今天，我又被那道几何题困住了。那是上周三的晚自习，张老师抱着一摞油印题集...

教室后窗的玉兰树又开花了。春末的风裹着细碎的阳光穿堂而过，雪白的花瓣扑簌簌落进窗台的习题集，在"解"与"答"之间洇出一片温柔的云。这是高二的最后一个月，我忽然读懂"花季"二字——不是日历上的某段光阴，而是少年人眼里跳动的星火，是风里浮动的栀子香，是所有未完成的梦都闪着金边的好时光。紫藤花架下的早读最...

七月的阳光把水泥地烤得发烫，我站在消防队门口，鼻尖萦绕着橡胶轮胎晒化的焦味。突然，尖锐的警报声刺破热浪，红漆消防车“呜——”地冲出车库，带起的风掀起我的衣角，车身上“人民消防为人民”七个黄字在阳光下晃得人睁不开眼。上周老师说要带我们参观消防队，我还觉得“救火有什么好看”。直到今天见到小周班长——他摘...

教室后墙的黑板报刚换上“成长纪念册”主题，阳光透过窗棂斜斜切进来，在我的课桌上投下一片金斑。前座林小棠的手账本“啪”地合上时，我瞥见封皮上缀着的星砂在光斑里闪了闪，像撒了把碎钻——那是我第一次知道，原来本子也能变成“会呼吸的画”。六年级上学期的班会课，老师让大家分享“我的小特长”。林小棠抱着个墨绿色...

夏夜的星空下，我总爱托着腮数星星——大的小的，亮的暗的，像撒在黑丝绒上的愿望。小时候的愿望是街角那只绒布兔子，我蹲在玩具店玻璃前看了三天，直到妈妈笑着把它塞进我怀里。它现在还在床头，耳朵磨得起了毛边，却依然暖着每个梦。后来愿望变轻了，像奶奶晒的棉絮。她总说“孙女儿好好学习”，可我更想她多歇会儿——给...

灶火在砖灶里噼啪作响，铁锅里的白糖正慢慢融化成琥珀色的糖浆。外婆踮着脚搅动锅铲，白霜似的糖粒落进锅里，腾起的热气裹着甜香漫上来，模糊了她鬓角的银丝——那是我记忆里最温暖的味道。小时候总爱守在厨房门口。外婆的竹筛里永远晾着新做的糖霜花生，颗粒饱满的花生米裹着透亮的糖壳，像撒了星子的小月亮。我趴在木凳上...

##古镇作文那年暑假的蝉鸣裹着热浪涌进车窗时，我第一次见到了爷爷口中的古镇。青石板路被日头晒得发烫，踩上去像踩着块温温的玉，檐角铜铃在穿堂风里叮铃作响，和着远处茶铺飘来的茉莉香，连空气都浸着股清甜。老墙根下有阿婆摆着竹编的茶盏，青瓷碗里浮着半片柠檬，阳光透过廊檐斜斜切进来，在青砖墙投下斑驳的影，像谁...

#我最后悔的一件事“人谁无过，过而能改，善莫大焉。”但有些过错，即便改正，也会在心底留下深深的悔恨，成为一生的遗憾。那是一个阳光明媚的周末，我和好友约好去图书馆看书。一路上，鸟儿欢快地歌唱，花儿绽放着笑脸，我的心情格外愉悦。来到图书馆，里面安静极了，只有翻书的沙沙声。我和好友找了个角落坐下，沉浸在书...

#我的哭泣“想哭就哭吧，哭出来会好受些。”妈妈总是这样说。可我曾经觉得哭泣是懦弱的表现，直到那一次，我才真正理解了哭泣的意义。那是一个阳光明媚的周末，我和好朋友约好一起去公园放风筝。我们兴高采烈地来到公园，草地上早已是一片欢乐的海洋。孩子们奔跑着，风筝在空中飞舞着，像五彩斑斓的蝴蝶。我和朋友也迫不及...

晨雾未散时，我沿着河岸走。柳树的新枝正从灰褐的旧皮里钻出来，像谁把绿毛线团轻轻抛上枝头；桃枝还僵着去年的骨节，可最顶端的花苞已经鼓成了胭脂色。风掠过水面，晨雾忽然散开一片，对岸的青瓦白墙便从朦胧里浮出来——这大概就是“柳暗花明”最原初的模样吧，雾气遮不住生机，阴翳挡不住晴光。去年深秋的傍晚，我也曾在...

#家乡小河我的家乡，有一条静静流淌的小河，它宛如一条碧绿的丝带，缠绕在大地的怀抱中，承载着我童年的欢乐与梦想。春日的小河，是一幅生机勃勃的画卷。河岸两边，柳树抽出嫩绿的新芽，细长的柳枝垂入水中，仿佛在与河水轻声细语。河水清澈见底，能看见水底的沙石和游动的小鱼。我和小伙伴们常常光着脚丫，在浅滩处嬉戏。...

#走过的日子“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”在时光的长河中，我们都是行者，走过的日子，或明媚，或阴霾，或温暖，或清冷，都如同一幅幅画卷，在记忆的深处缓缓展开。##一、初遇：校园的晨曦记得初入校园的那个清晨，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。微风轻拂，带来了淡淡的花香。校园里...

#我最好的朋友“书”“书籍是人类进步的阶梯。”——高尔基书，是我最好的朋友。在我心中，它宛如一位智慧的长者，引领我穿越时空，领略世间的万千风景；又似一盏明灯，照亮我前行的道路，给予我无尽的温暖与力量。初次与书相遇，是在我童年的时光里。那是一个阳光明媚的午后，我在爷爷的书房里玩耍，不经意间，一本精美的...

#我的台灯左右“在漫长的人生旅途中，总有些微光，照亮我们前行的路。”台灯，于我而言，是成长路上那抹独特的微光。它静静伫立在书桌一角，散发着柔和的光芒，见证着我的喜怒哀乐，陪伴我度过无数个日夜。初次与台灯相遇，是在我十岁生日那天。父母将它作为礼物送给我，那时的我满心欢喜，只觉它是个漂亮的物件。它有着洁...

#记一次游戏“预备——开始！”随着老师的一声令下，教室里顿时炸开了锅，加油声、欢笑声此起彼伏，一场别开生面的“你来比划我来猜”游戏正在火热进行。我和同桌小美一组。小美率先上阵，她眼睛紧紧盯着屏幕，手忙脚乱地比划起来。只见她双手在胸前快速地扇动，像极了一只着急的小鸟。我眉头紧皱，绞尽脑汁地猜：“是蝴蝶...

#天气变凉的作文题记：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”天气变凉，是季节的更迭，也是生活的一种暗示。它让我们从夏日的热烈中走出，走进一个略带清冷却又充满诗意的世界。天气变凉，带来了视觉上的变化。树叶渐渐泛黄，如一只只轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞，然后缓缓飘落，为大地铺上一层金黄的地毯。那原本郁郁葱葱...

#改变一点点“苟日新，日日新，又日新。”改变，是生命永恒的主题。哪怕只是改变一点点，也可能带来意想不到的惊喜。小时候，我是个内向的孩子，害怕与陌生人交流。每次家里来客人，我总是躲在房间里，不敢出来打招呼。父母为此很是担忧，他们希望我能变得开朗一些。有一次，学校组织演讲比赛。听到这个消息，我内心充满了...

#将心比心##记叙文那年，我刚上初中，性格内向，不善言辞。在新的环境里，我常常感到孤独和无助。开学不久，学校组织了一次运动会。我报了800米长跑项目。比赛那天，天气格外炎热。我站在起跑线上，心里紧张极了。随着一声枪响，我和其他选手一起冲了出去。刚开始，我还能跟上队伍。但跑了一圈后，我就感到体力不支，...

#永远记得那个人##场景蝉鸣聒噪，阳光毒辣。我站在教室门口，望着里面那一张张陌生的面孔，心里满是忐忑。“嘿，同学，进来呀。”一个清脆的声音在耳边响起。我转过头，看到一个扎着马尾辫的女孩，她的笑容如阳光般灿烂，眼睛弯成了月牙，嘴角还有两个可爱的小酒窝。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上有淡蓝色的小花图案，...

##父亲晨光漫过纱窗时，我听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响。推开门，父亲正弯腰往玻璃饭盒里装饺子，蓝布围裙上沾着面粉，像落了层薄雪。他抬头笑："醒了？今天周日，多睡会儿。"油星子在锅里溅起，混着醋香钻进鼻腔——这是父亲的味道，二十年来，从未变过。小时候学骑车，父亲总在车后扶着。我歪歪扭扭往前冲，他的手掌抵...