我和语文的故事

我和语文的故事

（记叙文）

第一段：场景

初春的清晨，教室窗外飘着细雨，粉笔灰在阳光下漂浮成金色的尘埃。我坐在第三排靠窗的位置，书包里躺着一本泛黄的《朝花夕拾》。语文课代表抱着作业本走来，发梢沾着水珠，却仍不忘用清脆的声音提醒：“快上课了，别忘了带书。”那时的我，对语文的热爱还像一颗未发芽的种子，安静地埋在心底，等待某个契机破土而出。

第二段：初遇

小学时，语文是课本上工整的铅笔字和朗朗上口的课文。记得第一次接触《小草》这篇课文，老师用沙哑的嗓音诵读：“小草偷偷地从土里钻出来……”我却在课后偷偷把“钻”字写成“专”，被老师用红笔圈出，还附上一句“文字要像小草一样有生命力”。那年冬天，我蹲在操场边观察雪中的蒲公英，用冻红的手指在笔记本上写下“柔软的坚持”，被语文老师夸奖“有文学的灵光”。语文，就这样在生活的缝隙里悄然扎根。

第三段：波折

初中时，语文课变得沉重。为了中考，老师每天布置大量作文，我却总在“亲情”“成长”等题目上抓耳挠腮。一次月考，我写了一篇关于“月光”的作文，却因偏离题意被扣了整整10分。那天傍晚，我独自坐在图书馆角落，看着窗外的梧桐树影，突然发现《背影》里父亲的背影与眼前树影重叠。我翻开《飞鸟集》，读到“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，泪水模糊了字迹。语文，开始成为我心中的荆棘。

第四段：顿悟

高一开学时，我被分到一个新的语文班。新老师用《荷塘月色》的课堂导入，让我们闭上眼睛聆听雨声。那夜，我第一次在作文中写“月光是沉默的诗人”，被老师用红笔批注“你终于读懂了文字的呼吸”。一次模拟考，我选择写《项脊轩志》里的枇杷树，用细腻的笔触描绘树皮的纹路与记忆的褶皱，竟得了满分。我开始明白，语文不是冰冷的考试，而是与生活对话的语言。

第五段：余韵

如今，我的书桌上摆着《红楼梦》的批注本，书页间夹着干枯的银杏叶。每当夜深人静，我翻开《乡土中国》，总能听见故乡老屋檐下的雨声。语文教会我用文字丈量世界，像一条蜿蜒的河，从字词的溪流汇成思想的海洋。那些曾让我困惑的句子，如今成了照亮前路的星光。我知道，语文的故事还在继续，而我，终将成为故事里的一部分。