夏日的蝉鸣裹着热浪撞进教室窗户，我盯着数学练习册上的错号，指甲把铅笔杆抠出了小坑——橡皮又不知道跑哪儿去了。后桌的小晴戳了戳我后背，一块带着草莓香味的粉色橡皮“啪”地落在我本子上。“上回你借我尺子，这回换我帮你。”她歪着头笑，扎着的羊角辫晃了晃，发梢沾着点粉笔灰。我捏着橡皮，指尖触到她体温的余温，把...

放学后的操场像被撒了把金粉，夕阳把跑道染成橘红色，篮球架的影子拉得老长。风里飘着桂花香，还有同学们的笑声——有的追着足球跑，有的跳着长绳，单杠上的小明正倒挂着晃腿，红T恤被风吹得鼓起来，像朵会动的花。我抱着书包站在羽毛球场边，看小美和乐乐的拍子上下翻飞，白色羽毛球忽高忽低，像只不肯停的蝴蝶。"小雨，...

校园后墙根有棵老樟树，三年级时我总爱蹲在它脚边看蚂蚁。春末的风裹着新叶的清香，粗糙的树皮蹭得我手背发痒，细碎的光斑从枝桠间漏下来，在水泥地上织出晃动的网。那时我总觉得这树太老了——树干裂着碗口大的疤，枝桠歪歪扭扭像老人的手，哪有教学楼前的樱花树好看？开学第二周的自然课，王老师抱着记录本说："从今天起...

三年级春天的教室总有些特别的味道。阳光斜斜切进窗棂，把前排课桌的木纹晒得发亮，粉笔灰在光柱里打着旋儿，混着后墙黑板报上浆糊的甜腥。我趴在座位上数窗台上的麻雀，忽然听见班长扯着嗓子喊："林老师让带演讲稿，下周演讲比赛！"我的演讲稿是昨晚和妈妈一起写的。我写自己养的小仓鼠"球球"，它总把瓜子藏在腮帮里，...

##元宵节的甜傍晚的风裹着甜丝丝的香气钻进楼道，我扒着窗户往下看——对门王奶奶家的红灯笼已经挂起来了，红绸子穗子在风里一摆一摆，像在跟我打招呼。楼下的路灯刚亮起，把青石板路照得暖融融的，有几个小朋友举着兔子灯跑过，银铃似的笑声撞在墙根的腊梅上，落了一地碎金。"囡囡，来搓汤圆！"妈妈系着红围裙从厨房探...

四年级的秋天，教室外的梧桐树正落着金叶子。我趴在窗边数粉笔灰在阳光里跳舞，忽然听见"窸窸窣窣"的响动——后墙根的冬青丛里，探出个湿漉漉的黑脑袋。那是只小土狗，毛色像被雨水泡过的旧毛衣，右耳缺了一角。课间操时它跟着我跑，我蹲下来摸它脑袋，它立刻翻肚皮，露出粉粉的软毛。"给它起个名吧！"同桌小蕊递来半块...

##三年级小雨作文三年级的秋天总爱落些缠缠绵绵的雨。放学铃打响时，梧桐叶正沾着水珠往下坠，我望着天空中灰得发沉的云，把书包往肩上又提了提——妈妈说今天加班，我得自己走回家。四点半的走廊里，小棠的白球鞋在瓷砖上蹭来蹭去。她抱着作业本缩在消防栓旁，发梢沾着细小雨珠：“我忘带伞了，奶奶去买菜还没回来。”我...

##西瓜三年级蝉鸣把夏天的午后拉得老长，三年级教室的吊扇转得嗡嗡响，我趴在课桌上数窗台上的光斑。忽然听见走廊传来"咚咚"的拍打声，像谁在敲一面小鼓——不用猜，准是奶奶抱着西瓜来接我放学了。推开门的瞬间，风里裹着青草香。奶奶站在梧桐树下，花布围裙兜着个圆滚滚的绿西瓜，表皮上的深绿纹路像画上去的，瓜蒂还...

九月的风裹着桂香钻进教室窗缝，我盯着黑板上"我的另一面"五个彩色粉笔字，指尖无意识地摩挲着课桌上浅浅的划痕。后墙的绿萝垂下来，在阳光里摇晃，像谁藏着心事的睫毛。"上课铃刚落，张老师就合上教案，目光扫过我们："今天班会，每个人都来说说自己不为人知的故事。"教室里炸开一片嘘声，我望着前排转学生小林的后背...

清晨的阳光像撒了把金粉在走廊上，我背着装满零食的蓝书包，蹦蹦跳跳往校门口跑。风里飘着玉兰花的甜香，三年级二班的队伍里，小美扎着的红蝴蝶结一颠一颠，像朵会飞的花："听说今天去樱花园！"老师举着小旗子喊"集合"，我们的笑声撞得梧桐树叶子沙沙响。校车"嘟嘟"出发时，我把脸贴在车窗上。路边的柳树绿得发亮，像...

亲爱的小萌同学：展信安。上周二下午的雨，我到现在还记得。教室外的梧桐叶被雨点砸得直晃，窗玻璃上的水痕歪歪扭扭往下淌，像谁不小心打翻了墨水瓶。我趴在课桌上望着天空发愣，书包里空荡荡的——早上出门时妈妈说“今天没雨”，可现在豆大的雨点正砸在走廊的瓷砖上，“噼啪”响得人心慌。“小雨，你没带伞吗？”你突然站...

暑假的游泳馆像个蓝色的大水晶盒子，阳光透过玻璃洒在水面上，波光粼粼的。我站在池边，盯着泛着涟漪的水，手心全是汗——今天是我学游泳的第一天。教练是个戴红泳帽的阿姨，她先教我在岸边做划水动作。"像小鸭子拍翅膀那样，慢慢来。"她握着我的手，一下一下地摆。轮到下水憋气时，我捏着鼻子往水里钻，可刚没到眼睛就慌...

腊月的风裹着糖炒栗子的香钻进领口时，我正蹲在老街的青石板上，看卖烟花的老爷爷用草绳捆扎最后一摞"冲天炮"。奶奶的棉手套揣着两个烤红薯，暖得我鼻尖都冒了细汗——这是三年级寒假里最鲜活的记忆，连空气里都浮着烟花纸筒的清苦味。"囡囡挑个大的。"奶奶指着竹筐里红金相间的"百子千孙"，可我的目光早被角落里一捆...

清晨推开窗，风里裹着一丝甜津津的暖。我踮脚摸了摸窗台上的绿萝，叶片竟不像冬天那样凉丝丝的，倒像被晒过的棉花糖，软乎乎贴着指尖。楼下的玉兰树还光溜溜的，可枝桠间冒了几颗米粒大的芽苞，像谁悄悄点了层嫩黄的颜料。"囡囡，去帮妈妈拿个篮子。"妈妈系着碎花围裙站在厨房，"咱们去后巷挖荠菜。"我挎上竹篮跟在她身...

今天下午的阳光特别亮，透过教室窗户洒在课桌上，把粉笔灰都照成了金粉，在空气里飘啊飘。我趴在桌上数粉笔头，王老师的声音突然像春天的风一样吹过来："同学们，今天的作文题目是——想象未来。"我捏着铅笔，笔尖在作文本上戳出个小坑。放学路上，书包里的铅笔盒叮当作响，我盯着自己的影子想：未来的我会是什么样子？是...

【题记】生活的美好，不在远方的星辰，而在近处的微光。人间烟火里，总有人追问“什么让生活更美好”。是银行卡的数字，是社交媒体的点赞，还是橱窗里的华服？其实，当我们蹲下身系好松开的鞋带，抬头看见卖早点的阿婆把热乎的包子塞进流浪汉手里；当我们咬着笔熬过晚自习的最后半小时，听见同桌说“我这道题会，给你讲讲”...

##我和孙悟空过一天清晨的阳光透过纱窗爬进房间，闹钟“叮铃铃”地唱着，我把脸埋进软乎乎的被子里，正想再赖五分钟。忽然，耳边响起“呼”的一阵风，夹杂着松枝的清香，一个脆生生的声音在头顶炸响：“小友，可愿跟俺老孙去花果山耍耍？”我猛地抬头，只见床头站着个穿金戴红的小老头——不对，是个毛脸雷公嘴的猴子！他...

那年夏天的游泳馆蓝白瓷砖泛着水光，消毒水的气味混着孩童的笑声撞进鼻腔。我攥着泳帽站在池边，看五年级的阳光在水面碎成金箔，脚尖刚触到凉水就缩回来——这是我学游泳的第一天。教练老周蹲下来，古铜色的胳膊搭在池沿："小丫头，先学漂。"他托着我的腰往水里送，我像块硬邦邦的木板，腿绷得僵直，耳朵浸在水里听见自己...

九月的风裹着桂花香钻进教室窗缝时，我正盯着作文本上"我的爸爸"四个字发愣。粉笔灰在阳光里跳舞，前排阿芳的麻花辫一翘一翘，她写的"爸爸送我上学"已经写满半页，铅笔尖在纸上沙沙响，像小蚂蚁在爬。我用橡皮擦把"爸爸"两个字擦了又写，本子上洇出一团灰，像块洗不干净的补丁。"林小满，发什么呆？"王老师抱着一摞...

教室后墙的黑板报还画着歪歪扭扭的蜡笔画，粉笔灰的味道混着窗外梧桐树的清香，在九月的风里飘来飘去。我趴在课桌上数着窗台上的蚂蚁，忽然听见英语老师用带着点台湾腔的普通话喊："同学们，这学期我们要写第一篇英语作文啦！"那是三年级开学第二周的下午。李老师抱着一摞彩色卡纸走进教室，说要以"MyFamily"为...

夕阳把梧桐树的影子拉得老长，我背着书包走在回家的小路上。风里飘着隔壁张奶奶晒的梅干菜香，我吸了吸鼻子，听见书包里的铅笔盒在"叮当"响——那是今天数学课得的小红花奖励，被我小心收在铅笔盒里。转过第三个路口，就看见张奶奶的白头发在菜篮上晃动。她弯着腰，菜篮的绳子勒得手腕发红，竹篮里的土豆和白菜颤巍巍的，...

夏日的风裹着蝉鸣钻进小区的空地，我的新自行车靠在梧桐树下，蓝白相间的车身被太阳晒得暖暖的。妈妈蹲下来帮我调整坐垫："别怕，我在后面扶着呢。"我攥紧车把，手心全是汗。左脚刚踩上踏板，自行车就歪歪扭扭往旁边倒。"身子坐直，眼睛看前面！"妈妈的声音从身后传来。我咬着嘴唇慢慢蹬，车轮滚出两米远时，突然失去了...

九月的风裹着桂花香撞进教室窗户时，我正盯着作文本上"观察日记"四个字发愣。粉笔灰在阳光里跳舞，前排的阿浩转着铅笔哼歌："观察啥呀？我写蚂蚁搬家！"班主任王老师抱着一摞本子过来，指尖点了点我空白的纸页："小棠不是爱蹲在门口看桂树吗？就写它吧。"我攥着铅笔跑到校门口。那棵老桂树有三层楼高，枝桠探过围墙，...

老巷的青石板总泛着潮润的光，像被谁悄悄抹了层水。墙根的苔痕从砖缝里爬出来，在风里晃着，混着拐角那家的桂花香，总让人想起些旧旧的、软乎乎的事。我站在巷口，看风掀起衣角，突然就懂了——有些路，走着走着，人就散了。七年前的秋天，阿棠的羊角辫总在我眼前晃。她蹲在糖画摊前，鼻尖沾着糖渣，举着画好的凤凰冲我笑：...

凌晨四点的北京还浸在夜色里，我裹紧外套跟着爷爷挤上地铁。车厢里零星亮着几盏灯，穿红马甲的志愿者举着小国旗，退休教师模样的奶奶把孙子抱在怀里，他手里的荧光棒一闪一闪，像缀在夜色里的星子。地铁广播里放着《我和我的祖国》，混着此起彼伏的脚步声，在清晨的空气里荡开细小的涟漪。出了地铁口，天安门广场的轮廓渐渐...