十月一日清晨，我跟着妈妈去菜市场。刚转过街角，就闻到一阵甜甜的桂花香，抬头一看，路两旁的路灯杆上都挂着鲜红的国旗，像一团团跳动的火焰。卖早点的阿姨把收音机调得响响的，正播着《我和我的祖国》，豆浆的热气混着烤肠的香味儿，在晨雾里打着转儿。走到菜市场口，我一眼就瞧见了那个穿蓝布衫的老爷爷。他的三轮车上插...

##变深秋的风裹着桂香钻进巷口时，老墙根那株梧桐正抖落最后几片金叶子。我蹲在青石板上，看叶片打着旋儿落进积水里，荡开一圈圈涟漪——像极了十年前某个清晨，奶奶用铜勺搅开的那碗桂花糖粥。那时的梧桐总爱赶早儿冒芽。三月的晨光里，枝桠间星星点点的鹅黄，像谁把碎玉屑撒在了灰褐的枝桠上。奶奶搬着竹凳坐在树下择菜...

##我的美好回忆老巷口的蝉鸣总带着蜜里调油的甜，青石板缝里钻出的野薄荷被日头晒得蔫软，却仍固执地往风里渗着清苦。我蹲在糖画摊前，看奶奶的铜勺在铁板上划出金红的弧线，糖稀落下去的声音像雨打芭蕉，"嘶——"地漫开，便有蝴蝶、金鱼或是莲花在琥珀色的糖浆里活过来。那年我七岁，正是追着蜻蜓跑断鞋的年纪。奶奶的...

窗台上的陶盆裂开了细缝，我蹲下去时，看见一抹鹅黄正从褐色的泥土里钻出来。风裹着新翻的泥土香钻进鼻腔，阳光斜斜切进来，在嫩芽上镀了层毛茸茸的金边——那粒被奶奶埋进冬天的种子，终于发芽了。去年深冬的清晨，奶奶攥着个皱巴巴的纸包从菜市场回来。"卖花的说这是蓝雪花的种子，开起花来像落了片天在盆里。"她蹲在阳...

校园里的梧桐树清晨的阳光透过窗户，在课桌上洒下一片金斑。我抱着课本往教室跑，远远就望见校门口那棵老梧桐树——它的枝桠像展开的绿伞，把半块操场都罩在阴凉里，叶片上还沾着晨露，风一吹，便“簌簌”落下来，像下了场细碎的雨。记得刚上一年级那天，我攥着妈妈的衣角哭着不肯松手。她蹲下来帮我擦眼泪：“你看，梧桐树...

##蚯蚓春末的雨总是缠缠绵绵，像奶奶纳了一半的线团，湿漉漉地垂在天空。我蹲在菜园边，看泥土裂开细小的缝，浅褐色的脊背便从那里钻出来，带着新泥的腥气——是蚯蚓，正用半透明的身体丈量着土地的心跳。记得七岁那年，我举着小铲子在菜畦里翻土，总爱把这些软乎乎的小生物挑出来。它们扭着螺旋纹的身子，沾着泥点的环节...

蝉鸣在老槐树的枝桠间打了个旋儿，混着槐花香撞进窗棂。我趴在课桌上数电扇转了多少圈，忽然听见门轴吱呀一响——那是我最想见的人，带着一身薄荷似的清凉，第一次走进我的童年。那年我刚上三年级，教室后墙的奖状还泛着新浆糊的味道。扎着麻花辫的林老师抱着一摞彩纸推门进来，蓝布裙角沾着点粉笔灰。"今天不写算术题。"...

那天下着小雨，我缩在妈妈的蓝布伞下，看雨丝在伞沿织成细密的帘。包子铺的白汽裹着肉香钻进来，我吸了吸鼻子，肚子"咕噜"叫得比雨声还响。"囡囡饿了吧？"妈妈摸了摸我的头，伞往我这边斜了斜，自己右肩洇出一片深灰。她蹲下来，从布包里掏出个油纸包，"刚买的鲜肉包，还热乎呢。"我掰开包子，油汪汪的汤汁溅在手上，...

##插曲三年级的秋天来得静悄悄的。清晨的风裹着桂花香撞进走廊，梧桐叶扑簌簌落在校服蓝布上，我们抱着作业本跑过青砖地时，总把影子踩得歪歪扭扭——直到那天课间操后，一段小插曲像片突然飘落的叶子，轻轻搁在记忆的褶皱里。"哗啦——"前座林小棠的作文本从课桌缝里滑出来，二十多张稿纸散成白蝴蝶。我蹲下去帮她捡，...

午后的教室总带着股暖烘烘的旧书味，阳光斜斜切过窗棂，在课桌上铺成金箔。我望着作文本上"我的小动物"四个字，笔尖把纸戳出个小坑，后桌的阿浩正用橡皮砸前排女生的辫子，粉笔灰在光柱里跳着舞——这是小学四年级的夏天，我第一次为写作文犯了难。"小黑"是我们班的宝贝。开学时王老师从花鸟市场抱来只仓鼠，毛白得像团...

周五的晚霞刚爬上教学楼的屋檐，小棠就攥着两张电影票冲进教室："快走！新开的动漫主题剧场，今晚有《夏目友人帐》限定场！"我望着她发梢沾着的金粉似的夕阳，闻着她书包上挂着的猫咪老师挂件飘来的柠檬香，手已经不自觉摸向课桌里藏着的联名奶茶——这是我们上周就约好的"动漫夜"。剧场在商场顶楼，远远就能看见霓虹招...

厨房的晨光总是来得最早。我揉着眼睛推开门时，瓷砖上已跳着金亮亮的光斑，砂锅在灶上咕嘟冒泡，小米粥的甜香裹着妈妈的棉围裙角，在风里轻轻晃。她正踮脚够吊柜里的瓷盘，发梢沾着点面粉，像落了层薄霜。"囡囡醒啦？"妈妈回头，眼角的笑纹比粥汽还软。我突然想起昨天她揉着腰说"最近总犯困"，鬼使神差地扑过去："今天...

七月的蝉鸣裹着暑气撞进游泳馆，蓝莹莹的池水漫过脚腕时，我打了个激灵——今天，是学游泳的第一天。教练让我先练憋气。我扶着池边，深吸一口气扎进水里，气泡从耳边咕嘟咕嘟冒上来，眼前一片模糊的蓝。才五秒就慌了神，猛地抬头时呛了口水，喉咙像塞了把辣椒。"别慌，换气要稳。"教练递来浮板，"手划水时像画小括号，腿...

春日的清晨总带着股湿漉漉的甜。我抱着铁铲往操场走时，鼻尖还萦绕着昨夜雨过的青草香，远处香樟叶上的水珠正"叮咚"砸进水洼，惊得几只麻雀扑棱棱飞向天空。教学楼前的告示栏贴着鲜红的纸条："五年级植树活动——每人认养一棵小树苗。"第一节课刚下课，王老师就提着竹篮进来，里面躺着二十几株拇指粗的小树苗，嫩黄的根...

冬天的傍晚，厨房的玻璃窗蒙着白雾，暖黄的灯光透过雾气晕成一片。妈妈系着蓝布围裙，背对着我在灶前忙碌，菜刀碰在砧板上“笃笃”响，混着砂锅里萝卜汤的咕嘟声。我缩着脖子推门进来，冷空气裹着雪粒子灌进领口，却被厨房里的热气一烘，鼻尖立刻泛了潮，混着萝卜的甜香和姜的辛辣，直往肺里钻。那是高二上学期的冬天，我因...

七月的尾巴总带着黏腻的暑气，游泳馆的玻璃幕墙被晒得发烫，透过窗望进去，蓝汪汪的池水晃得人眼睛发酸。消毒水的气味混着孩童的嬉闹声涌出来，我站在更衣室门口，手指绞着泳衣肩带，掌心沁出的汗把布料攥出了褶皱——这是我六年级暑假的第一堂游泳课。"先练漂浮。"教练的声音像浸了水的石子，沉沉地砸过来。我扶着池边，...

##恐龙传奇晨雾还未散尽时，白垩纪的阳光已穿透云层，在桫椤叶上凝成细碎的金斑。我蹲在巢穴里，看着母亲的影子在晨风中晃动——她的鳞片泛着暗红，像被火吻过的岩石，这是暴龙家族最醒目的标记。松脂的香气混着湿润的泥土味钻进鼻腔，远处溪水叮咚，偶尔传来三角龙的低鸣，这是属于我们的清晨。"阿焰，过来。"母亲的尾...

三月里的风裹着桃花香钻进篱笆，老周又蹲在田埂的树桩旁。他粗糙的掌心反复摩挲着树桩上的裂痕，那道深纹里还嵌着半片去年秋天的兔毛，在春日的晨光里泛着淡金色。去年秋分那天，老周正弯腰薅稗草，忽听"咚"的一声闷响。抬头便见只灰毛野兔直挺挺撞在树桩上，后腿还蹬了两下，就没了动静。他至今记得妻子数钱时的笑——那...

床头那只红色小闹钟又开始轻响了。塑料外壳被岁月磨得泛着温润的光，荧光指针在暗夜里划出两道绿痕，"滴答滴答"的声响像极了外婆摇蒲扇时的节奏，一下一下叩着我的耳膜。它是我八岁生日那天，妈妈从百货大楼抱回来的。那时我刚上小学，总赖床迟到，妈妈蹲在我床前，把圆滚滚的小闹钟塞进我怀里："以后它叫你，可比妈妈管...

##没有如果老房子的后窗棂上，阳光正漫过那口旧木箱。深褐色的木纹里浮着细碎的光斑，铜锁已经氧化出青斑，像块凝固的苔。我蹲下来，指尖拂过箱盖上的凹痕——那是七岁那年，我举着木块砸出来的，当时奶奶笑着说："小调皮，这箱底要被你翻穿喽。"那时的木箱总像变戏法似的。春天能掏出绣着并蒂莲的肚兜，说是奶奶出嫁时...

消毒水的气味像根细针，直往鼻腔里钻。我盯着牙科诊所白得发亮的墙面，墙上贴的卡通牙仙子正举着小旗子笑，可她的笑容在“吱呀”升降的治疗椅声里，在隔壁诊室传来的“哇”地一哭中，变得有些模糊。妈妈捏了捏我的手：“别怕，就像拔根小草似的。”可我的手心早沁出了汗，把她的掌心都洇湿了。“小朋友，来躺这儿。”穿白大...

##生活万花筒清晨五点的菜市场像被按了播放键，逐渐热闹起来。青石板路上还凝着夜露，泛着淡青色的光，卖菜阿婆的竹筐里，青菜叶上的水珠正顺着叶脉滚落，"滴答"一声砸进旁边的铁皮桶，惊得麻雀扑棱棱从屋檐下飞起。肉摊的剁骨声"咚咚"响着，混着豆浆铺飘来的甜香，还有卖鱼大叔用毛巾擦手时，鱼腥味裹着水汽漫过来—...

##《三袋麦子》续编春风裹着新翻的泥土香漫过田埂时，小猴正蹲在麦垄边数麦穗。金黄的麦芒在阳光下泛着暖光，像撒了把碎金，连带着田边的野豌豆花都亮堂堂的。远处传来"得得"的蹄声，抬头便见小牛甩着尾巴、小猪颠着圆滚滚的肚子，正顺着田埂往这儿奔。"猴哥！你去年说的'金娃娃'要熟啦？"小猪跑得直喘气，鼻尖挂着...

腊月廿八的傍晚，厨房飘来茴香馅饺子的香气，玻璃上蒙着层白雾，把窗外的红灯笼晕成两团暖橘。我趴在餐桌写作业，笔尖戳着作文本——老师布置的“我的春节”，已经空了三页纸。“小笛，帮爷爷递下浆糊！”爷爷举着半卷春联站在门口，灰白的头发被风掀起几缕。我应了一声，却盯着他手里的“福”字发愣。去年这时候，我也是这...

今天早上的阳光特别亮，透过教室窗户洒在课桌上，把我的铅笔盒照得金闪闪的。后桌的小美凑过来，眼睛弯成月牙：“朵朵，你闻到没？王老师说今天有‘神秘任务’，肯定和上周的作文比赛有关！”早读课刚结束，王老师就抱着一摞红本子走进来。我的心“咚咚”跳——上次作文我写《妈妈的手》，里面夹了片干枯的桂花，是妈妈给我...