##我的第一份"产品说明书"三年级教室的窗户总是爬满金黄金黄的阳光。那天下午，粉笔灰还在光柱里跳舞，王老师的声音像跳格子似的蹦出来："这次作文课，我们要当小小工程师——给一样东西写产品说明书！"我盯着课本封皮上的小熊贴纸发愣。产品说明书？我只见过妈妈拆快递时掉出来的小纸片，上面全是蚂蚁似的小字。"可...

那年冬天的傍晚，厨房的玻璃总蒙着层白雾，像被谁哈了口气。灶台上砂锅里的水正"咕嘟咕嘟"滚着，热气裹着糯米香往人鼻尖钻。妈妈系着蓝布围裙，案板上堆着团雪一样的糯米粉，她沾了点温水，手掌轻压着面团揉啊揉，指缝间溢出的白，比窗外的雪还软乎。"囡囡来，今年教你包汤圆。"妈妈擦了擦手，从竹篮里掏出碗芝麻馅——...

打开抽屉，阳光斜照进来，旧书的纸页泛着微黄，那个蓝白条纹的笔袋静静躺着。蓝色是洗得有些发白的牛仔蓝，白色条纹像海浪，边缘磨得起了毛边，拉链头是只缺了耳朵的小熊。伸手摸去，布料软得像被反复摩挲过的旧棉布，带着体温的余温。记得那是小学六年级生日，妈妈蹲在我房门口，手里捧着个用报纸包的方方正正的东西。"拆...

橙黄的乒乓球静静躺在玻璃柜里，球面的颗粒在阳光下泛着细蜜的光。我轻轻叩了叩柜身，那声音像极了十二岁那年，它撞在老球台水泥面上的脆响——"嗒、嗒"，一下一下，叩进我生命的纹路里。爷爷的旧厂房后有张老球台，水泥台面裂着蛛网状的缝，边缘被岁月磨出圆润的包浆。我总蹲在台下捡球，看他和老街坊们挥拍。爷爷的反手...

晨光漫过窗台时，楼下早餐摊的张姨正把最后一笼包子摆上蒸笼。她系着蓝布围裙，眼角的皱纹像揉开的菊花，见我站定，立刻弯起眼睛："丫头，还是鲜肉包？"白气裹着她的笑飘上来，混着麦香钻进鼻腔，我突然觉得这人间的烟火气，原是从一个微笑开始的。初二那年校运会上，我攥着跑掉跟的运动鞋蹲在操场角落，急得眼眶发烫。"...

去年暑假的一个午后，妈妈拉着我走进游泳馆。消毒水的气味混着潮湿的水汽钻进鼻子，蓝白相间的瓷砖地面泛着水光，浅水区里几个小朋友像小鸭子似的扑腾，溅起的水声和笑声撞在天花板上，又"哗啦啦"落进池子里。我盯着自己浅粉色的泳衣，手指绞着泳帽带，脚底板贴着地面，凉丝丝的。教练是个戴红泳帽的阿姨，她蹲下来摸了摸...

夏日的风裹着蝉鸣撞进教室窗户，电扇在头顶转得嗡嗡响，前排阿浩的后颈沾着粉笔灰，正回头冲我挤眼睛："软糖，你作业写完没？"粉笔灰簌簌落进我摊开的练习本，我望着本子上被阳光晒得发白的名字"林小棠"，忽然想起这个外号第一次钻进耳朵时的温度。一年级的教室飘着橡皮屑的清苦味，我抱着新课本坐在最后一排。扎羊角辫...

老墙根的梧桐叶在风里沙沙作响时，我总想起童年那座爬满青藤的老院子。斑驳的砖墙缝里嵌着几株野薄荷，风一掠便散出清苦的香；檐角铜铃偶尔叮咚，混着蝉鸣在暑气里荡开；最浓的是院中央那棵老槐树，五月里缀满白蝶似的花串，风过时落得满地碎银，连呼吸都浸着甜津津的香。那年盛夏的午后，奶奶戴着草帽站在槐树下，竹篮里已...

老巷的晨雾像未拧干的棉帕，轻轻覆在青石板上。我蹲在墙根数砖缝里的青苔，听见竹椅吱呀一响——阿婆又端着粗陶碗出来了，灰白的发在风里散成半朵云。她的茶果摊总比日头起得早。木蒸笼腾着白雾，米香裹着桂花香漫出来，把整条巷子都泡软了。阿婆揉米团的手像老榆树皮，指节泛着常年劳作的红，却能捏出月牙似的茶果，边缘的...

三月的风裹着青草香，把操场边的柳树吹得柔柔软软。我蹲在跑道旁，手指摩挲着竹篾扎成的风筝骨架，新糊的桃花纸在阳光下泛着粉润的光，像刚从枝头摘下的水蜜桃。远处传来李小雨的喊叫声："阿棠！快来！王老师带了线轴！"我抱着风筝跑过去，王老师正把竹节串成的线轴分给我们。我的风筝是只粉蝴蝶，翅膀上用红漆描了细细的...

心有明珠，山河明媚；守其本真，方得始终。《周易》有云："穷则变，变则通，通则久。"但"变"的是方法，"守"的是本心。当信息洪流裹挟着无数声音扑面而来，当世俗标准将成功简化为数字与标签，我们更需要锚定内心的坐标——所谓"围绕中心意思"，不过是在浮世中守住那团不熄的心火，让生命的枝叶向着同一个方向生长。...

##观《西游记》有感斜倚窗畔翻《西游记》，书页间浮起一片金红。我看见唐僧跨下的白马踏过流沙河的月光，悟空的金箍棒挑落五庄观的星子，八戒的钉耙搅碎通天河的薄冰——原来这取经路，原是用千万种难砌成的。最难忘三打白骨精那折。悟空火眼金睛识破妖身，举棒便打，却换得唐僧念紧箍咒时的颤抖；再打，师父要写贬书；三...

七月的网吧总有种黏腻的闷热，空调外机在窗外嗡嗡作响，键盘敲击声像炒豆子般此起彼伏。我蜷在角落的转椅里，手机屏幕贴着发烫的脸颊，微信提示音“叮”地一响，是游戏好友申请——昵称“青石板”，头像是片被雨淋湿的梧桐叶。那天我们组了队打《星轨》，他操作的射手总在我血条告急时闪现过来，技能衔接得像呼吸般自然。“...

教室后窗的梧桐叶又黄了。风穿过半开的玻璃窗，卷着几片碎金扑在课桌上，我望着前排林小川的后脑勺——他总爱把作文本垫在胳膊底下，本子角被磨得发毛，像只蜷着的小黄猫。那是五年级的秋天。张老师抱着一摞作文本走进来，封皮上的红批注像团火："这次特别表扬林小川同学。"我偏头看他，他正用铅笔在课桌缝里画蚂蚁，听见...

清晨的教室飘着甜丝丝的橘子香，我抱着一摞彩色卡纸推开门时，正撞见阿琳踮脚挂彩带。她发梢沾着金粉，在晨光里像撒了把星星，后桌的大伟举着打气筒“噗嗤噗嗤”吹气球，圆滚滚的红气球撞在吊扇上，“咚”地弹回来，撞得黑板报上“元旦快乐”四个大字都晃了晃。“九点整开始！”班主任抱着一摞零食走进来，塑料袋窸窸窣窣响...

夕阳把校门口的梧桐树影拉得老长，我背着书包站在台阶上，金属搭扣硌着后腰，肩带在锁骨处勒出两道红印。放学铃刚响过十分钟，烤肠摊的焦香混着粉笔灰的味道飘过来，可我盯着脚边被压得扁扁的书包，连咽口水的力气都没有——这书包，怎么越来越沉了？一年级刚开学那天，妈妈牵着我去挑书包。专柜里的米妮书包挂着毛茸茸的吊...

暮春的风掀起纱窗，老藤椅在墙角吱呀轻晃，那道弯成月牙的弧度，突然就撞进了记忆里。晒被子的竹篙总比我高半头。小时候总爱蹲在院子里看奶奶踮脚收被，阳光在她灰白的发间跳跃，被单垂落时裹着簌簌的金粉，像把整个春天抖进了棉絮里。"小馋猫，又闻阳光的味道呢？"她转身时围裙角扫过我鼻尖，带着皂角香的风里，我仰头看...

晨雾未散时，太平山的轮廓像浸在青灰色墨汁里的剪影。我站在山脚下仰头望，竹梢上的露珠簌簌落，打湿了布鞋尖，混着松针的清香钻进鼻腔——这是西周镇的人再熟悉不过的味道，连风里都裹着几分岁月的温凉。小时候总爱跟着奶奶爬太平山。她挎着竹篮，篮底垫着干净的蓝布，里面装着给守山人老周的桂花糕。石板路被晨露浸得发亮...

放学后的夕阳把梧桐叶的影子拉得老长，我踩着斑驳的金斑往家走，鼻尖突然窜进一股甜丝丝的糖香。转角处的老槐树下，支着个红漆木摊，白胡子爷爷正举着铜勺，在青石板上画出金灿灿的凤凰——糖丝儿拉得比蛛丝还细，尾羽上的鳞纹都能数清，围观的小孩们发出"哇"的惊叹。"闺女，要个啥？"爷爷抬头时，眼角的皱纹像老槐树皮...

晨光漫过街角的梧桐树，我踩着斑驳的树影往学校走。风里飘着油饼的焦香，早餐摊的铝锅"咕嘟"冒着热气，卖豆浆的阿姨掀开木桶盖，白雾裹着豆香涌出来——这是我走了十二年的上学路，每块青石板都印着时光的掌纹。小学时，这条路是奶奶的竹编菜篮。她总把我的小书包挂在篮柄上，竹篾被压得弯成月牙。"慢着点，看车！"她攥...

##怀念乡下的日子蝉鸣在槐叶间滚成金粒，风里浮着新晒的棉絮香。篱笆上的蓝牵牛攀着竹架往天上爬，花盏里还凝着晨露，我蹲在下面数花瓣时，总被奶奶的蒲扇轻轻敲头顶："小馋猫，该喝绿豆汤啦！"那年暑假，爸妈把我送到乡下奶奶家。青石板院角的老井，井沿磨得发亮，我踮脚提水时，总被奶奶攥着后衣领拽开："当心掉进去...

那年暑假的午后，蝉鸣像被晒化的糖，黏在老房子的屋檐下。我蹲在旧木书架前，翻动着姐姐留下的旧书，松木香混着纸页的油墨味钻进鼻腔，指尖触到一本蓝色封皮的《小王子》，书脊有些起卷，像被反复摩挲过的旧时光。这是我第一次认真读它。翻开第一页，"那些大人们就爱数字"，我对着这句话发愣——他们总问我考了多少分，却...

当文字在纸页间舒展，世界便在指缝中清晰。晨光漫过窗台时，我总爱先摸向玄关处的报箱。带着墨香的报纸摊开在桌角，铅字在晨晖里起伏，像一片等待探索的海——这方被折叠的纸页，从不是简单的信息载体，而是滋养认知、淬炼思维、丰盈精神的成长阶梯。读报是连接世界的"快行道"。曾以为教室外的天地不过是课本里的"考点"...

夕阳把操场染成蜜色，风里浮动着草叶的清苦与塑胶跑道的焦香。我抱着磨得发白的足球站在球门边，指尖触到皮面上深浅不一的划痕——那是十二岁的我在水泥地上练颠球时蹭的，也是十五岁的我在暴雨里扑救时撞的。远处传来初二学弟们的吆喝："传球！射门！"这声音像一根细弦，轻轻一挑，就扯出了藏在岁月里的足球梦。小学三年...

##梅花小学三年级作文春风卷着细尘撞进教室窗棂时，我正盯着黑板上"我的朋友"四个粉笔字发呆。粉笔灰像雪末似的落在课桌上，混着前排阿浩带来的话梅糖甜香，在阳光里浮浮沉沉。后墙黑板报的梅花图案有些褪色了，那是开学时我们用粉笔画的，王老师说，等春天梅花开了，要带我们去操场看。"这是新转来的小棠同学。"王老...