##“碎”与“岁”——初一记事风穿过教室后窗时，捎来一缕甜香。我抬头，见桂树的碎金正簌簌落着，在课桌上蹦跳成星子，连数学老师的粉笔灰都沾了香气。这是初一的秋天，九月的阳光还带着夏末的余温，把“收集生活中的碎片”这个作业，揉进了桂香里。“什么叫‘生活碎片’？”我捏着笔记本戳同桌胳膊。她正盯着窗外的桂树...

晨雾未散时，池心那株睡莲最先醒了。粉白的花瓣半裹着鹅黄的蕊心，像被谁轻轻拢着的半卷诗笺，叶尖凝着的晨露坠下来，“叮”地敲碎一潭柔波，惊得游鱼从叶底窜开，搅起的涟漪又温柔地托住花瓣，晃出一片朦胧的月白。风里浮着清浅的香，不浓，却像一根细弦，轻轻拨着人的心尖。日头爬高些，满池的睡莲便次第舒展了。有的摊开...

清晨六点半，厨房的玻璃窗蒙着层薄雾，锅铲碰着铁锅叮当作响。我揉着眼睛推开门，就撞进一股混合着油香和米香的热气里——妈妈正往平底锅里摊鸡蛋饼，金黄的蛋液在热油里滋滋起泡；砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟翻着花，白汽裹着甜丝丝的米香往天花板上窜。爸爸坐在餐桌边看早报，老花镜滑到鼻尖，听见动静抬头笑："小懒虫，今天...

窗外的雨丝斜斜地扫过玻璃，在窗沿积成小水洼，叮咚落进走廊的铁皮桶里。我盯着数学课本上的圆，铅笔尖在"圆周率"三个字上戳出个小坑——王老师今天来得格外晚，平时总比上课铃早三分钟的人，这会儿连影子都没见着。"哐当"一声，教室后门被推开。王老师抱着个深褐色木盒子，袖口沾着星点粉笔灰，发梢还滴着雨珠。那盒子...

我的舅舅舅舅的修理铺藏在城西老巷深处，铺面窄得像一道夹缝。推开虚掩的木门，扑面而来的是金属与机油的厚重气息，混杂着旧书籍的纸墨香。墙上挂满斑驳的工具，扳手、钳子、螺丝刀依大小排列，像一队沉默的士兵。最深处悬一盏昏黄白炽灯，灯光总在黄昏时分准时亮起，将舅舅伏案的背影投在墙上，巨大而安稳。这里的时间流速...

“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”——《庄子》课代表收作业时，我瞥见邻座小周的练习册——和我前晚写的那页如出一辙，连红笔圈的“易错”标记都位置相同。他抬头冲我挤眉：“借我参考下又咋了？反正老师不查。”这声“参考”像根细针，轻轻挑开了我心里的困惑：当“抄作业”被说成“参考”，当“作弊”被包装成...

##我喜欢的话雨丝斜斜地织着，教室后窗的绿萝被风掀起一片叶，在玻璃上拍出细碎的响。我盯着数学卷上刺目的红叉，指甲深深掐进掌心，听见班主任的声音从讲台传来："同学们，有些路啊，慢慢来，反而快。"那是初二的深秋，我正被数学拖得喘不过气。每天课间都抱着练习册往办公室跑，午休时在草稿纸上算到手指发僵，可周测...

**四年级以诚待人的作文**晨光透过教室的窗棂，在黑板上洒下一地碎金。班主任李老师用粉笔写下“以诚待人”四个字，转身时眼镜片后闪着温和的光：“诚实像蒲公英的种子，落在哪里，就在哪里生根开花。”那年我十岁，这句话却像一枚楔子，钉进了记忆最深处。九月开学第三天，我负责收取班级课外书款。同学们把带着体温的...

四年级作文：以诚待人晨光透过教室的窗棂，在黑板上洒下细碎的光斑。语文老师用粉笔写下“以诚待人”四个字，粉屑簌簌飘落如雪。“诚是什么？”她问。同桌小薇举起手：“诚就是不说谎！”后排的体育委员大喊：“诚就是守信用！”我望着窗外摇曳的梧桐叶，忽然想起那个改变我的下午。那是去年秋天的义务卖报活动，我和小薇分...

那年冬天的老巷子总裹着一层冷雾，暮色漫下来时，街角的烤红薯摊便亮起盏暖黄的灯。铁炉里的炭星噼啪跳着，甜香裹着焦糊气钻进衣领，冻得通红的鼻尖忽然就有了温度。我缩着脖子往摊前凑，看见老人皴裂的手正翻拨红薯，蓝布围裙洗得发白，围巾边角打着毛球，像片被风揉皱的枯叶。"丫头，来个大的？"他抬头时，皱纹里还沾着...

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在柏油路上洒下跳跃的光斑。我推着单车走过这条熟悉的林荫道，忽然意识到，生活从未许诺过持续的狂喜，却慷慨地赐予我们连绵的微光——那些看似微不足道，却如珍珠般串联起整个生命的，一个接一个的快乐。第一个快乐发生在清晨五点半。闹钟未响，我却自然醒来，发现窗外正飘着今冬第一场细雪。天地间...

除夕的灯火穿透寒夜，在窗玻璃上凝结成朦胧的光晕。祖母将最后一枚铜钱裹进饺子褶中，面团在她指间发出温柔的叹息，像时光本身在呼吸。满屋蒸汽升腾，模糊了旧年画上鲤鱼的鳞片，那些金粉在昏黄灯光下恍若流动的星河。（195字）鞭炮声猝然炸响的刹那，我正踩着板凳贴倒福。母亲突然握住我的脚踝，她的指尖凉如玉石：“慢...

老木匠最后给小木偶刻上了一个真诚的微笑。现在，小木偶会哭会笑会生气会着急，也能对别人表示同情和关心了。他决定去看看外面的世界。一个阳光明媚的早晨，小木偶背着个蓝色的小布包，蹦蹦跳跳地出发了。森林里的空气像刚榨出的青柠汁，清新中带着一丝酸甜。他一会儿摸摸沾着露水的狗尾巴草，一会儿对枝头哼歌的黄鹂鸟挥手...

##我战胜了恐惧那天傍晚的风裹着秋凉往领口钻，我攥着书包带子站在单元楼下，仰头望着黑洞洞的楼道——声控灯又坏了。六点半的晚霞正从楼群缝隙里往地面淌，可这栋老楼的楼道像被按了暂停键。我盯着台阶上斑驳的光影，能听见自己吞咽口水的声响。妈妈今早出门时说要加班，我本该在晚自习后去她单位蹭饭，可临时接到通知说...

##我终于战胜了恐惧晚自习结束的铃声刚响，窗外的暮色便沉甸甸压下来。我攥着书包带站在教室门口，看最后一片晚霞被乌云吞掉，走廊的声控灯在穿堂风里忽明忽暗，像谁在眨着疲倦的眼睛。后颈忽然掠过一丝凉意——妈妈今早说临时加班，我得独自穿过那条种满老槐树的小巷回家。巷口的路灯是坏的。我摸着黑跨进去时，鞋底蹭过...

##我的春节腊月廿八的风裹着甜香钻进胡同口。我哈着白气往家跑，远远就望见院门口那抹新红——奶奶踩着板凳，正往门框上贴春联，浆糊的米香混着墨汁的清苦，在冷空气中凝成一团暖雾。窗台上的糖瓜在阳光里闪着琥珀色的光，我舔了舔嘴角，鞋跟敲得青石板咚咚响。"小馋猫，先别碰糖瓜！"奶奶扶了扶花镜，手里的春联"唰"...

最甜的蜜，最易招蜂；最艳的花，最易引蝶。诱惑是人类文明中永恒的命题。它可以是橱窗里闪烁的珠宝，是社交平台上跳动的点赞数，是捷径前看似平坦的歧路。从伊甸园的禁果到现代社会的信息洪流，诱惑从未消失，只是换了模样。面对诱惑，有人迷失于表象的光鲜，有人却在对峙中照见灵魂的底色。真正的智慧，不在于杜绝诱惑，而...

夏日的午后，社区图书馆总有种慵懒的温柔。阳光透过百叶窗斜斜切进来，在木地板上织出金黄的格子，旧书特有的墨香混着窗外栀子花的甜香，在空气里轻轻浮动。翻书的沙沙声像春蚕啃食桑叶，偶尔有孩子压低的惊叹，倒像是怕惊醒了沉睡的文字。我推开门时，正看见那个扎马尾的小女孩——林小满，蜷在角落的沙发里，脚尖晃呀晃的...

##一个蓝颜色的故事窗台上那只蓝瓷碗又落了灰，我用指尖拂过釉面，蓝得发沉的纹路里，忽然漫出童年的天。那年的天空总像被洗过的蓝布，风一掀，云絮就飘到奶奶的蓝布衫上。她坐在院门口的老槐树下补衣裳，蓝布衫的袖口磨得泛白，针脚却密得像星子。我蹲在她脚边数蚂蚁，总爱盯着她手里的蓝线——从线轴上抽出来时带着细响...

晨光漫过书架时，总爱停在那几本书的书脊上。《论语》的暗棕，《红楼梦》的月白，《平凡的世界》的藏青，像被时光浸过的绸缎，泛着温润的光。这些与我相伴多年的经典，早不是书架上的静物，而是会呼吸的老友，在岁月里与我交换着心跳。初二那年的梅雨季，我窝在书房翻父亲的旧书。一本《论语》从架上滑落，封皮已起了毛边，...

夏日的风裹着青草香钻进鼻腔时，我知道又到了田园最鲜活的季节。远处的稻田翻着绿浪，像谁不小心打翻了调色盘，浅绿、深绿、鹅黄在田埂间流淌，田垄上的野豌豆花星星点点，粉的像霞，紫的像梦。篱笆边的南瓜藤正疯长，瓜叶大得能当小伞，藏在叶底的小南瓜毛茸茸的，像团未揉匀的面团。蝴蝶最会挑地方，在向日葵丛里扑棱着翅...

三年级的夏天，放学铃声刚撞碎蝉鸣，我就被小卖部玻璃柜里的橘子汽水勾着脚步挪了过去。玻璃上蒙着层薄灰，却掩不住里面花花绿绿的糖纸——红色的水果糖、金色的巧克力、透明包装的话梅，在夕阳里泛着蜜色的光。老板娘用竹扇拍着腿，竹扇上"清凉一夏"的字样被磨得发白，风里飘着跳跳糖噼啪的脆响，还有我口袋里五元硬币硌...

##日历的褶皱里，藏着时光的答案窗台上的旧日历被风掀开最后一页，边角卷起的毛边在冬日的阳光里泛着暖黄。我伸手去按，指尖触到纸页上深浅不一的折痕——那是2021年在时光里留下的指纹，带着温度，带着故事。三月的雨总爱往日历里钻。那天我攥着月考数学卷，红叉像针一样扎得眼眶发烫。推开家门时，玄关的日历正翻到...

那年夏天的蝉鸣裹着教室吊扇的嗡响，在窗台上晒得发烫。我盯着课桌上那叠被翻得软乎乎的纸牌，指腹蹭过边角的折痕，忽然听见后桌阿浩扯着嗓子喊："老班说要吹牌大PK！"粉笔灰还悬在讲台上空，李老师推了推眼镜，指尖敲了敲讲桌："规则简单，两人一组，用扑克牌叠塔，对方用一口气吹倒，三局两胜。输的组要给赢的组画张...

夏日的午后，蝉鸣像被晒化的糖块，黏在槐树枝头。我蹲在树影里，鼻尖萦绕着淡得几乎要散的槐花香，手背被风拂过，带着阳光的温度。眼前的青石板缝里，一只深褐色的小蚂蚁正匆匆爬过，触须在空气里轻轻颤动，像在探测什么秘密。它的脚步突然顿住，触角快速抖动——原来前方有半粒被遗忘的面包屑，金黄的碎屑上还沾着几点芝麻...