2024年夏末的风裹着桂花香钻进衣领时，我正站在实验中学的银杏树下。二十年前的此刻，我也是这样仰着头，看金黄的叶子在教学楼的玻璃幕墙上投下细碎光斑——只不过那时的墙面还是白瓷砖，此刻已换成了会呼吸的生态玻璃，叶片的影子在上面摇晃，像谁在轻轻翻着旧相册。"小周？"身后传来带着吴语尾音的唤声。我转身，便...

##20多年后回故青石板路浸着晨露，我蹲下身，指尖触到石缝里浅绿的苔藓。风从巷口穿进来，带着若有若无的桂花香，檐角那串铜铃竟还在——"叮铃"一声，撞碎了二十年的光阴。"是小棠吧？"身后传来沙哑的唤声。转身便见张奶奶扶着斑驳的砖墙站着，她鬓角的银丝比记忆中密了，眼角的皱纹却还是那样，笑起来时像朵晒干的...

##我心爱的书包夕阳的金粉漫过纱窗，落在床头那只红色书包上。它的边角已磨得泛白，卡通兔子的耳朵褪了色，可拉链拉合时仍会发出"咔嗒"的轻响，像谁在说悄悄话。我伸手抚过包身，粗棉布料还留着记忆里的温度——那是妈妈手掌的温度。记得开学前的那个下午，我攥着妈妈的衣角站在文具店门口。玻璃橱窗里，那只红色书包正...

深秋的风卷着银杏叶扑在教学楼的玻璃上，我站在老银杏树下，看金箔似的叶子打着旋儿落进石缝里——和20年前那个深秋一模一样。空气里浮动着桂花香混着咖啡香，校门外新开的咖啡馆飘来拉花机的轻响，而我的鞋尖正抵着当年刻着"17班必胜"的老石凳，那道浅浅的刻痕竟还在。"林小棠！"声音从身后传来，带着点试探的轻颤...

##时空的作文青石板缝里的苔藓还泛着潮意，老巷的风穿堂而过时，总会碰响门楣上那枚铜铃。我蹲在巷口数砖缝里的阳光，一片槐叶落下来，刚好遮住第十七个光斑——这是我与时空最早的照面，像老茶碗里浮起的第一片茶，清冽里浸着岁月的回甘。阿婆的铜铃总比日头醒得早。天刚擦亮，"叮铃"一声，她的竹编筐就倚在巷口，筐里...

##抵达候鸟穿越季风的褶皱，是为了抵达南方的暖林；江河绕过千重山梁，是为了抵达大海的辽阔。所谓抵达，从不是终点的标刻，而是生命在跋涉中写下的诗行。童年的傍晚总在等待中拉长。我常趴在窗台数梧桐叶的影子，看它们从东墙爬到西墙，直到巷口传来自行车的脆响——父亲终于带着一身暮色抵达。他车筐里的橘子还沾着晨露...

清晨的山雾还未散尽，我们的车已拐进三峡大瀑布的山门。湿润的风裹着草木清香扑进车窗，耳畔隐约有雷鸣般的轰响——那是瀑布在云层里滚动的先声。我摇下车窗，指尖触到细密的水沫，像被撒了把碎珍珠，凉丝丝的。沿着青石板栈道往上走，山雀在松枝间跳着唱，脚边的溪涧愈发湍急。转过山弯时，眼前突然豁亮——一道白练从百米...

晨光漫过木窗时，茶案上的白瓷盏总泛着温润的光。我捏起一撮碧螺春，看蜷曲的芽尖在掌心舒展，像要挣开春天的襁褓——这是我与茶最亲昵的初遇，带着晨露未消的清冽。记忆里最早的茶气，是爷爷藤椅旁的紫陶壶。那时我总踮着脚看他执壶，手腕轻旋，滚水如银链坠入茶海，绿芽便在沸汤里翻涌成云。"茶要醒，人也要等。"他抚着...

夏日的蝉鸣总爱往教室窗户缝里钻，我趴在课桌上，鼻尖还萦绕着新发的作文本那股带着淡淡墨香的纸味。粉笔头"啪"地敲在讲台上，张老师推了推眼镜："今天作文题目是《我的妈妈》，要写具体的事儿，别光说'妈妈很爱我'。"那是三年级的夏天。我握着铅笔，盯着作文本上"我的妈妈"四个字发愣。妈妈每天早晨给我装饭盒，晚...

蝉鸣裹着夏风撞进小区的香樟叶里，我蹲在单元楼转角的石凳上啃冰棒，忽然被一阵酸臭味呛得直缩脖子——石凳后面的绿篱下，几个饮料瓶歪倒着，包装袋被风吹得鼓鼓的，像谁随地吐的脏舌头。"下周开始，我们都是环保小卫士！"上周三的班会课上，王老师举着亮黄色的环保马甲晃了晃，"每人领一副手套、一个夹子，要让咱们的小...

##舌尖上的中国晨光漫过青石板时，巷口的豆浆摊已飘起白雾。老铜壶“咕嘟”翻涌，豆香裹着柴火气撞进鼻腔，阿婆舀浆的木勺碰着碗沿，脆响里混着“热乎嘞”的吆喝——这是我记忆里最鲜活的中国味道，藏在市井烟火里，渗进岁月褶皱中。厨房的玻璃总蒙着层雾气，母亲的背影在水汽里若隐若现。她揉面时手腕翻飞，面团在案板上...

我的作文本总爱生气。封皮是浅蓝的，边角早被我揉得卷起，像只气鼓鼓噘着的嘴；内页的字迹总在某个地方突然歪斜，像是被谁揪着笔杆发了脾气——它确实常生气，从小学到高中，每回我敷衍它时，它便用皱巴巴的纸页和老师画的大叉告诉我：“我不高兴了。”小学三年级，老师让写《我的妈妈》。我趴在桌前咬着铅笔头，满脑子都是...

教室后窗的阳光正斜斜漫进来，在课桌上洒下一片金斑。我揉了揉发酸的眼睛，黑板上的粉笔字却像被水晕开了似的，"保护眼睛"四个大字模模糊糊。前排的小琳举着尺子比画："小雨，你又眯眼了！"我慌忙坐直，可鼻梁还是酸酸的，像有只小蚂蚁在眼眶里爬。上周三学校体检，测视力的阿姨举着指示棒："最下面一行，左眼看。"我...

##严厉的父亲蝉鸣在梧桐叶间织成密网时，我总想起那年夏天的午后。老藤椅在堂屋中央吱呀作响，父亲的茶盏里浮着几片苦丁，青白色的热气裹着苦涩，漫过八仙桌上摊开的数学试卷——那是我考了98分的"得意之作"。"最后一题。"父亲推了推眼镜，指节叩在试卷边缘。他的声音像老榆木桌角，带着经年累月的粗粝。我凑过去，...

那年春天的雨，总爱往小学的走廊里钻。我趴在教室后窗上，看雨丝斜斜地织成一片雾，打湿了爬满青苔的砖墙。风裹着湿润的泥土味涌进来，沾在发梢上凉丝丝的，前排小胖子的橡皮在课桌上打滑，"啪"地掉进了装着雨水的铁皮铅笔盒，溅起的水珠落进我的草稿本，把"3+5"的算式晕染成模糊的云朵。"今天的数学课，我们换个地...

##春节里的暖香腊月廿八的晨光刚爬上屋檐，窗外就炸开一串脆响的鞭炮。我揉着眼睛推开窗，冷冽的风裹着甜丝丝的硝烟味涌进来，对面张婶家的红春联正在风里翻卷，"福"字倒贴在门框上，像朵绽放的石榴花。厨房里飘来糯米香，奶奶的吆喝声混着高压锅的"滋滋"响："小馋猫，快来帮着搓圆子！"和妈妈去菜市场置年货是每年...

##环保节里的春天晨雾还未散尽，校园的梧桐叶上凝着露珠，顺着叶脉“啪嗒”掉进树下的竹编垃圾桶——那是高二（3）班用旧竹席编的，桶身贴着“可降解垃圾”的手绘标签。风里飘来艾草香，是隔壁摊位在展示用旧布料缝的香囊，青绿色的流苏扫过我的手背，像春天的小尾巴。“小夏！快来搭帐篷！”班长举着竹制支架喊我。今天...

##猴年忆事腊月廿八的风裹着年的甜香往衣领里钻，我缩着脖子跟着爷爷往庙会挤。青石板路上的积雪被踩成薄冰，映着两边屋檐下新挂的红灯笼，晃得人眼睛发亮。糖画摊的铜锅"咕嘟"冒泡，焦甜的香气混着卖糖葫芦的吆喝，连风里都飘着蜜渍山楂的酸。爷爷攥着我的手，粗粝的掌心像块暖石，把我冻红的指尖焐得发痒。转过卖泥人...

九月的晚风裹着桂花香溜进教室，我趴在课桌上，盯着数学卷子上的红叉发呆。后桌男生用橡皮砸我后背时，粉笔灰正从吊扇叶片上簌簌往下落，在夕阳里浮成金粉，像极了去年暑假在美术馆看到的那幅星空画——当时我举着素描本，在画前站了整整三小时。"又发什么呆？"同桌小棠把奶茶推过来，杯壁上的水珠在草稿纸上洇开个浅蓝的...

旧围巾还挂在衣柜最上层，藏青底色起了细密的球，针脚却依然扎实，像谁藏在岁月里的心跳。我踮脚取下它，粗毛线蹭过鼻尖，还带着点阳光晒过的暖，混着点樟脑丸的味道——和那年冬天你围我脖子上时，一模一样。初三的早自习总在六点半，天还黑着。你总比我早起半小时，厨房的灯先亮，接着是豆浆机的嗡鸣，然后是你轻手轻脚推...

三月的风裹着新抽的桑芽香钻进教室时，王老师抱着个竹编小盒走上讲台。"这是蚕卵，"她掀开盒盖，二十几颗芝麻大小的灰紫色颗粒躺在棉絮上，"谁愿意领养？"我伸长脖子，鼻尖萦绕着若有若无的草叶清苦，手在课桌下攥得发烫——去年看见隔壁班养过，蚕宝宝吃桑叶时会发出"沙沙"的轻响，像小雨落在春夜里。我捧着老师分的...

清晨的阳光透过纱窗爬进厨房，妈妈系着蓝布围裙在水池边搓洗被单，水珠顺着她泛红的指节滴落，在瓷砖上溅出小水洼。我揉着眼睛走过去，见她鬓角沾着肥皂沫，忽然想起日历上醒目的"劳动节"三个字。"妈，今天我帮你干活！"我抢过她手里的扫帚，木柄还带着她掌心的温度。扫客厅时倒还顺当，可擦餐桌时犯了难——昨天煎鱼留...

【题记】生活是一方砚台，而我们要做自己的墨——在清苦中磨出浓淡皆宜的诗。合上书页，绿山墙的晨雾似乎还萦绕在鼻尖。这个红头发的“小话匣子”安妮，用她的眼睛重新给世界镀了一层金边：一片沼泽是“柳池”，一条小路是“白色的欢乐之路”，连最普通的枞树都成了“林荫大道”。我忽然明白，所谓“读后感”，不是简单的赞...

##五一劳动节见闻作文清晨五点半，我趴在窗台上揉眼睛，晨雾还没散尽，楼下的梧桐叶上坠着露珠，在晨光里闪成碎钻。街角传来"咔啦"一声，是早餐车的金属挡板被掀开——王阿姨的煎饼摊又开始一天的热闹了。七点左右，我挎着书包往公园走，路过煎饼摊时，油锅里的"滋啦"声裹着甜面酱的香气直往鼻子里钻。王阿姨系着蓝布...

夏天的风穿过教室窗户，吹得后墙的黑板报“欢迎新同学”几个字沙沙作响。我攥着妈妈的手站在门口，鼻尖萦绕着新课本的油墨香和粉笔灰混合的味道，耳朵里是此起彼伏的哭闹声。讲台上那个穿蓝裙子的老师蹲下来，指尖轻轻碰了碰我冻得冰凉的手背：“小朋友，叫什么名字呀？”她的声音像融化的蜂蜜，我望着她发梢别着的向日葵发...