周二下午的阳光斜斜切进教室，我盯着课桌角那堆原木片发怔。窗台上的绿萝垂着新叶，风过时，能听见木工刀与砂纸摩擦的细碎声响，混合着淡淡的木香——这是开学后第一节手工课。"今天我们做榫卯小盒。"李老师戴着护目镜，手里的木块在台钳上稳稳立着。他推了推眼镜，金属框在阳光下闪了闪："不用急着求快，木头是有脾气的...

老房子的木窗总爱把阳光裁成细条。我蹲在窗台上数那些金箔似的光斑时，总觉得风里飘着某种味道——是晒透的棉絮香，是紫藤花碎在青石板上的甜，是内心最柔软处被轻轻挠动的痒，那大概就是向往的形状。窗棂是用老榆木做的，纹路像凝固的河流。奶奶总说这窗有灵性，春看燕子衔泥，夏听蝉鸣穿叶，秋收桂雨落案，冬等雪片叩窗。...

冬日的风裹着煤炉的焦香钻进老巷，我总在这样的午后想起爆米花的声响。青石板路上支着黑黢黢的转炉，铁锅盖扣得严实，老师傅晃着摇柄，炉身“咔嗒咔嗒”转成圆，不多时便飘出甜丝丝的米香——那是米花要出锅的信号。小时候总爱跟着奶奶守在爆米花摊前。她系着蓝布围裙，兜里装着搪瓷缸，里面是提前晒好的干米。我踮脚看转炉...

那年深秋的风裹着桂花香往脖子里钻，我攥着皱巴巴的一元钱，站在学校后门的"星星文具店"门口。玻璃柜台里的草莓橡皮泛着粉莹莹的光，铃铛随着推门声脆生生响起来，油墨混着薄荷糖的甜香漫过来——那是我每天放学最盼着的味道。"妈妈，我想要那个草莓橡皮。"前天下课后我扒着柜台看了十分钟，指甲都快把玻璃抠出印子。妈...

夕阳把我的影子拉得老长，在跑道上蜿蜒成一条深灰色的河流。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰那片模糊的轮廓——它也跟着蜷起手指，像只温驯的小兽。风掠过发梢时，影子的发梢也在动，恍惚间竟分不清，究竟是我在追着光，还是它在追着我。七岁那年的夏天，我总在正午的槐树下追着影子跑。它时而躲在青石板的裂缝里，时而爬上晾衣绳...

夏日的风穿过纱窗时，总爱拨弄那串紫色的风铃。十二片菱形玻璃坠子在檐下轻晃，紫得像被揉碎的晚霞，碰撞出清泠的脆响，仿佛把阳光都敲成了细碎的金箔，落满白瓷茶盏。那是外婆的手艺。老房子的后窗台上，总堆着半筐彩色玻璃片。我蹲在竹椅上看她穿风铃，老花镜滑到鼻尖，银丝被穿线针挑得一颤一颤。"紫是最温柔的颜色。"...

成都的作文晨光漫过青瓦屋檐时，成都的第一盏茶已经在竹椅上醒了。我站在窄巷口，看雾气像未干的墨汁在白墙青瓦间晕染，茶馆门帘一挑，"吱呀"声里溢出茉莉香——这是成都最寻常的起笔，用茶烟作墨，把日子写成一篇温热的散文。老茶客们总比太阳起得早。穿蓝布衫的张大爷端着缺了口的瓷杯，杯沿沾着昨夜的茶渍；戴眼镜的李...

旧书翻到第三百页时，一片银杏叶突然滑落。它蜷着边缘，像枚被时间吻过的金箔，脉络里还凝着深秋的阳光——那是你夹进去的，在我们十六岁的秋天。记得那天风里全是桂花香，你蹲在教学楼后的银杏树下，鼻尖沾着碎叶，仰头看金黄的扇形叶片打着旋儿往下落。我抱着作业本站在一旁笑你："捡这个干吗？校门口小铺有塑料的，比真...

周三下午的阳光斜斜地爬过实验室的窗户，在白色瓷砖上洒下一片金斑。我踮脚擦着烧杯时，听见后排的林小川举着瓶红墨水喊："咱们组就做火山爆发实验吧！"玻璃器皿碰撞的轻响里，老师的声音飘过来："注意安全，材料在第三排柜子。"刚进实验室时的期待像发酵的面团。我们组用黏土在托盘上堆了座小火山——底座圆滚滚的，顶...

床头相框的边角微微卷起，像朵褪色的云。照片里，妈妈的蓝布衫还留着浆洗过的硬挺，爸爸军帽上的红五星泛着旧旧的光，妹妹扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子被我偷偷拽过——那是小学一年级冬天的全家福，藏着我最暖的糖。记得那天早上，妈妈比平时早起两小时。她把我和妹妹的花棉袄铺在床上，用烙铁一下下熨平袖口的褶皱，"咔...

九月的风裹着桂香钻进教室窗缝时，我正盯着黑板上"集体作文"四个字发怔。粉笔灰在斜照的阳光里跳舞，后桌阿林的橡皮在课桌角一弹一弹，撞出细碎的声响——那是他紧张时的老习惯。讲台上，张老师推了推眼镜："这次作文，全班合作完成一篇，题目自拟，下周三交。"课间操后的走廊里，我们像群突然被撒在地上的玻璃珠，哗啦...

腊月廿八的风裹着甜香钻进胡同，我踮脚够着门框贴春联，红纸在风里簌簌响，爷爷举着浆糊刷喊："往左偏了！"邻居王奶奶端着一盘蒸好的枣花馍过来："小丫头手巧，帮我家也贴两张？"除夕清晨，厨房比往常热闹三倍。妈妈揉面时沾了满脸面粉，像只花脸猫；爸爸举着摄像机追着妹妹拍，她正把金桔往红包里塞，说"桔"祥如意。...

十月的风裹着桂香钻进窗棂时，我正趴在阳台上数对面楼飘起的红旗。楼下的社区广场早挂起了大红灯笼，电子屏滚动着"欢度国庆"的字样，广播里放着《我和我的祖国》，旋律里混着卖糖画的吆喝、孩子们追跑的笑闹，连空气里都浮动着油墩子的焦香——这是属于国庆节的味道，热热闹闹的，像妈妈煮的赤豆粥，甜得浓稠。"阿囡，来...

##乌金——煤炭你见过地下的黑色宝石吗？它没有钻石的璀璨，却比黄金更珍贵；它身着朴素的黑衣，却藏着点亮世界的能量。人们给它取了个诗意的名字——乌金，这就是我们熟悉又陌生的煤炭。煤炭的模样并不起眼。它通常呈现深褐到墨黑的颜色，表面粗糙，用指甲轻划会留下黑痕，放在手心能感受到比石头更沉的分量。把它敲开，...

##竹影照人老宅后院的竹影总在记忆里摇晃。新雨初霁时，青竹的叶片上坠着水珠，顺着叶脉滚成碎钻，落进青石板的缝隙里，叮咚一声，惊起半院清凉。竹节处凝着浅黄的苔痕，像老人手背上的斑，却仍是直溜溜地往云里钻，风过时，千万片叶子沙沙响，似在说些古老的心事。春时看竹，最喜笋尖破岩。瓦灰色的土块被顶得松动，裹着...

周末傍晚，厨房飘来糖醋排骨的甜香，客厅里突然响起《大闹天宫》的唢呐前奏。我踮脚从厨房门探出头，只见父亲蜷在沙发角落，拖鞋歪在地毯上，眼睛盯着电视屏幕，手无意识地敲着膝盖，跟着孙悟空翻筋斗的动作轻声“嘿呀”。阳光透过纱窗斜斜切进来，在他发顶染了层金，眼角的皱纹因笑意堆成小丘，倒比平时严肃的模样年轻了十...

晨光漫过青石板时，台阶总泛着温润的光。我蹲在一阶上，指尖抚过石面细密的纹路，青苔的潮意渗进指缝——这是我与"步入"最初的相遇。老宅的台阶共有十三级，奶奶总说"一步一阶，日子才稳当"。五岁那年，我攥着她的粗布袖管，歪歪扭扭往上挪。她的手掌覆着我汗津津的手背，像片暖烘烘的云："别急，小脚丫要踩实了。"于...

风里忽然有了凉丝丝的甜，像谁把半块桂花糖浸在空气里。我仰起头，看见梧桐叶尖泛出极淡的黄，像被谁用金粉轻轻点过——秋，就这么静悄悄地来了。校门口的银杏道最先有了动静。上周还绿得发亮的叶子，这两日边缘已染了层薄金，风一绕，便簌簌落几片在肩头。课间操时，隔壁班的阿瑶总捧着个玻璃罐，踮脚去够枝桠上的桂子。她...

那天下午的雨，来得急。教室外的梧桐叶被砸得噼啪响，我趴在窗台上看雨丝织成灰蒙蒙的帘，后颈还沾着晨跑时的薄汗，却被穿堂风一吹，凉得直缩脖子——早上嫌麻烦没带伞，这下可要成落汤鸡了。放学铃响时，雨势更猛了。同学们举着花伞鱼贯而出，我抱着课本缩在门廊下，看豆大的雨点砸在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。隔壁班...

老相框斜倚在床头柜上，边角的金漆已斑驳成浅淡的雾。我总爱用指尖摩挲照片边缘——那道细不可察的裂痕，像条沉默的河，淌着旧时光的温度。那年暑假的蝉鸣格外稠。爷爷坐在院门口的竹椅上剥毛豆，忽然抬起头："今儿个把全家叫齐，拍张全家福吧。"他说话时，阳光正穿过葡萄架，在他银白的鬓角跳着金斑。奶奶立刻翻出压箱底...

午后的阳光斜斜切进窗棂时，总有些细小的尘埃在光束里翻涌。它们太轻了，轻得像是被风揉碎的云絮，又像谁藏在岁月褶皱里的叹息。我常常趴在窗台上看它们跳舞，看它们起起落落，突然就想起奶奶说过的话："人心啊，有时候就像这些尘埃。"奶奶的阁楼总浮着这样的尘埃。木楼梯吱呀作响时，它们便从梁上的蛛网里簌簌落下来，沾...

【题记】文字是灵魂的镜子，照见生命的褶皱与光芒。"为什么要写作文？"这是中学课堂上最常被追问的问题。当我们将笔杆抵在作文本上，当方格纸被墨迹填满，当考场上的"60分"成为终极目标时，或许该暂且放下功利的计量，回到写作最原初的起点——作文，从来不是为了完成任务，而是生命对自我的唤醒、对世界的回应、对文...

整理书桌时，一本硬壳笔记本“啪”地滑落在地，封皮上的卡通贴纸已经卷边，露出底下泛旧的米黄色。弯腰去捡时，一张薄纸从内页滑落——是张电影票根，边缘被岁月啃出细密的毛边，“雷锋的微笑”几个字却还清晰，像一颗被时间封存的琥珀。那是初三春天的事了。学校组织观看红色电影，我和同桌小芸攥着票挤在电影院后排，电影...

九月末的午后，风里已经有了秋的清冽。操场边的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子打着旋儿落在跑道上，被路过的同学踢得轻轻翻滚。我站在班级队伍里，鼻尖萦绕着青草混着塑胶的气味，听着广播里"下周运动会接力赛"的通知，掌心微微沁出细汗——那是我第一次被选为班级接力最后一棒。比赛前一周的午休，我们五个接力队员总凑...

晨雾未散时，黑虎泉的水已经醒了。三尊石虎雕张着嘴，清冽的泉水从虎口奔涌而出，撞在青石板上溅起碎玉，叮咚声裹着湿润的风，漫过晨练的人、提桶的老妇、蹲在石栏边玩水的孩童。我蹲下身，指尖触到泉水的那刻，凉意顺着血脉往骨头里钻——这是济南的魂，在每一寸晨光里跳着清凌凌的舞。若说黑虎泉是泼泼洒洒的少年，趵突泉...