水中绽开的琉璃梦它们是从深蓝幕布上剪下的光，被海水浸透的云，用触手丈量时间的僧侣。当数以万计的水母在幽暗的水族箱中浮沉，我总疑心自己闯入了星群失重的梦境。这些古老而纤弱的生灵，用近乎透明的存在，向凝视者递交着一封无字的情书。最令人屏息的，是它们伞盖的形态。那绝非人工可摹拟的巧构，是造物主以海水为釉、...

暮春的风里总浮着若有若无的甜，仰头望去，老槐树正抖落星星点点的白。那些细碎的花瓣像被揉碎的云，沾在青石板上，落进瓦缝里，连晾衣绳上的蓝布衫都染了层淡香——这是我记忆里最本真的美丽。奶奶踩着竹凳，竹篮挂在臂弯，指尖掠过缀满花苞的枝桠，碎白便落进蓝布衫的褶皱里。"要挑半开的，太嫩没香，全开了又软塌。"她...

记忆是一座无墙的博物馆，我们每个人都是其中踟蹰的访客，时而驻足凝视，时而掩面匆匆。那些陈列在时光长廊里的展品，或明艳如新，或斑驳似锈，皆是我们无法丢弃的生命标本。面对回忆，并非沉溺于泛黄的老照片，而是以当下的目光重新解读过往，在岁月的回响中辨认自己最初的模样。那年初夏，槐花的香气漫过教室的窗棂。数学...

春晨的风裹着玉兰香钻进教室窗缝时，我总会想起奶奶的花。那不是什么名贵品种，不过是院角一丛金黄金黄的太阳花，却在我十二岁的春天，悄悄在心里扎下了根。奶奶的小院总飘着泥土与花香混合的甜。她总说："花是土地的笑，要用心哄着开。"于是我常蹲在她脚边，看她用枯枝在垄上划浅沟，把芝麻粒大的花籽儿轻轻撒进去。她的...

##照哈哈镜公园转角那面哈哈镜，总在阳光里泛着淡金色的光。镜面像被揉皱的绸子，这里凸一块，那里凹一块，映出的人影总带着股说不出的滑稽——可我总爱凑过去，看自己的鼻子被拉成腊肠，下巴被压成柿饼，连睫毛都打着卷儿跳舞。七岁那年的夏天，我攥着妈妈的手第一次撞见它。"快看，妞妞变戏法啦！"妈妈指着镜子笑，我...

暮春的雨总带着几分黏腻，我抱着作业本从办公室出来时，走廊的瓷砖已洇出细密的水痕。转角处突然撞上来人，数学卷子“哗啦”散了一地，我慌忙去捡，发顶却传来清浅的笑：“没关系，我帮你。”那是邻班的林小棠，她蹲下来时，蓝白校服的裙角沾了点水，发梢还挂着刚从雨里跑来的水珠。我们蹲在走廊里一张一张理卷子，她指尖冻...

夏日的风裹着蝉鸣溜进教室，我趴在课桌上补作业，阳光在草稿本上洇出一片金斑。后桌小雨探过身来借橡皮，发梢扫过我手背，带着柠檬味洗发水的清香。"啪——"清脆的声响惊得我抬头，小雨的马克杯倒在我作业本上。深紫色墨水像条毒蛇，瞬间吞没了刚写满的半页作文。我盯着那团蔓延的污渍，喉咙发紧——这是明天要交的期中作...

晨雾未散时，村东头的老桥总像浸在茶盏里。青石板被岁月磨得发亮，桥栏上的苔藓泛着暗绿，溪水从桥洞下淌过，叮咚声撞在石拱上，碎成一片清响。我总爱蹲在桥边，看水面浮着的桃花瓣被流水托着，摇摇晃晃往远处去——那时以为桥只是桥，不过是块架在河上的石头。八岁那年的春天，桥是奶奶手掌的温度。她攥着我的手腕过桥，粗...

老房子的藤椅总爱发出吱呀声，像谁在喉咙里滚着没说完的话。五月槐花开得稠，风一撞，雪片似的落进窗棂，沾在藤椅的纹路里——那是奶奶坐过的位置，总留着晒过太阳的暖，还有没说完的那些话。记得那年春茶抽芽，奶奶蹲在灶前揉茶叶，我趴在八仙桌上数茶盏。"小囡，等明儿茶做好，教你认节气。"她手指沾着茶汁，在桌布上画...

小区楼下有棵老茶花树，是王奶奶搬来那年种的。我总爱蹲在树下数花苞，褐色的枝桠像老爷爷的手，托着圆鼓鼓的花骨朵，像要捧出满树的红太阳。春天的早晨最妙。沾着露水的花瓣慢慢张开，像小姑娘掀开幕帘，先是露出点胭脂色，再“刷”地全展开——红得透亮，连叶脉都浸着蜜似的。风一吹，落两瓣在我鞋尖，我捡起来夹进语文书...

早春的清晨还有些凉意，我缩着脖子往学校走，忽然闻到一缕淡淡的甜香，像蜂蜜水被风稀释了。抬头看，围墙边的枝条正泛着青，细得像奶奶纳鞋底的线，可每根枝桠上都缀着小太阳——金黄的花瓣向外翻卷，中间是鹅黄的花蕊，比我的水彩笔颜色还透亮。这大概就是妈妈说的迎春花吧？"囡囡看，这花比去年开得早呢。"奶奶的声音从...

【题记】任务是思维的锚点，驱动是表达的引擎，当二者在纸页相遇，便淬炼出考场最亮的思想火花。高考作文的百花园中，任务驱动型作文如一株劲竹，以“具体情境”为根，“明确指令”为茎，“深度思辨”为叶，在近十年的考场上舒展成最醒目的风景。它不同于传统材料作文的“自由发挥”，也有别于话题作文的“广泛联想”，而是...

【题记】文以载道，题以驱思，任务驱动型作文的魅力，在于让思想在限定中自由生长。2015年，全国卷Ⅰ作文题首次出现“请给小陈、老陈或其他相关方写一封信”的要求，这标志着任务驱动型作文正式登上高考舞台。不同于传统材料作文“自选角度、自拟题目”的开放，任务驱动型作文以具体情境、明确指令为特征，推动考生从“...

夏日的蝉鸣还没完全退去，九月的阳光裹着桂花香扑在脸上。我背着新书包蹦跳着往校门口走，忽然听见灌木丛里传来细细的呜咽——像被揉皱的纸团，轻轻扯着人心。蹲下身，一团毛茸茸的小脑袋钻出来，湿漉漉的黑眼睛沾着草屑，粉色的小舌头舔了舔我的指尖，带着幼犬特有的温热。那是三年级开学第一天。我给它取名"阿黄"，因为...

夏日的蝉鸣裹着槐花香撞进老墙根，我蜷在竹席上啃冰棒，竹席的凉从脊背漫上来时，眼角瞥见一团橘色——那只总缩在青苔里的猫，正用爪子扒拉我掉在地上的冰棒纸。那天下午我才看清它的模样：毛被太阳晒得发亮，左前爪裹着块破布，渗出的血把布边染成暗褐。我蹲下去时它缩成更小的球，喉咙里发出细弱的呜咽。"别怕。"我轻声...

腊月廿八的清晨，我哈着白气推开窗，雪末子正往衣领里钻。楼下的老柳树裹着银袍，枝桠间零星挂着去年没摘净的红灯笼，被风一吹，发出细碎的"沙沙"响。厨房飘来白菜猪肉馅的香气，妈妈在喊："晨晨，把春联拿上，跟社区张阿姨贴福字去！"社区活动室的红纸上还沾着墨香，我抱着一摞"福"字往单元楼走时，正撞见王奶奶拎着...

教室后窗的蝉鸣裹着暑气往教室里钻，我趴在课桌上数着新课本的角，浅蓝色封皮有点硌胳膊——这是三年级的第一天，和二年级的课桌不一样了。"小棠，植物角就交给你啦！"王老师把喷壶塞进我手里时，我盯着她发梢的碎钻发卡，心跳得像敲小鼓。去年这时候选植物管理员，我躲在门后咬着指甲，连"我愿意"都没说完整。可今天我...

##父母的爱上周二下午的放学铃刚响，教室外就"哗啦啦"下起了大雨。我扒着走廊的栏杆往下看，雨丝像断了线的珠子，砸在操场的水洼里，溅起一个个小水泡。风裹着凉意钻进校服领口，我缩了缩脖子——早上出门时妈妈让我带伞，我嫌麻烦没听，现在可后悔了。"朵朵，我奶奶来接我啦！"同桌小雨举着粉色的兔子伞蹦跳着跑远了...

五一早上，我趴在窗台上数楼下的玉兰花瓣，风里飘着甜丝丝的槐花香。妈妈捏着我的小辫说："今天五一，带你去菜市场长长见识！"我赶紧套上小粉鞋，跟着她往菜市场跑——远远就听见此起彼伏的吆喝声，像一串蹦跳的小铃铛。刚走到菜市场门口，一丛明晃晃的花就撞进我眼睛里。扎着蓝布头巾的老爷爷坐在马扎上，面前摆着三个竹...

四月的风裹着青草香钻进教室窗户时，我正趴在后窗台上数篱笆新抽的绿芽。那丛去年冬天还蔫巴巴的藤蔓，不知何时爬满了竹篱笆，嫩生生的叶片上凝着晨露，像谁撒了把碎玻璃——这是我和牵牛花的初遇。"这周观察一种植物，写连续观察日记哦。"王老师的话刚落，我就举高了手："我要观察后篱笆的牵牛花！"放学时，我特意绕到...

腊月廿八的风里裹着甜丝丝的糖瓜香，我趴在窗台数对面张奶奶家门前的红灯笼——已经挂了第三串，红绸子穗子被风吹得一甩一甩，像在跟我打招呼。楼下传来"噼啪"的鞭炮碎屑声，是王叔叔在扫去年的旧春联，墨香混着冷冽的空气钻进鼻子，我吸了吸冻红的鼻尖，听见奶奶在厨房喊："囡囡，来挑春联！"年三十早上，奶奶把浆糊罐...

##三年级牡丹作文春日的风裹着甜丝丝的香气溜进教室窗缝时，我正趴在课桌上午休。后桌的阿琳突然戳我胳膊："快看！花坛里的牡丹开了！"我揉着眼睛凑到窗边——粉白的花团像被谁不小心打翻的颜料罐，从绿莹莹的叶丛里漫出来，最外层的花瓣半卷着，露出嫩黄的花蕊，几只蜜蜂正绕着花盘嗡嗡转，翅膀上沾着金粉似的花粉。那...

九月的风裹着桂花香溜进教室时，我正趴在课桌上数窗台上的光斑。三年级的教室比二年级小些，阳光从东边的窗户斜斜切进来，把黑板边缘的粉笔灰照成金粉，前排的阿浩总说那是星星落下来了——直到张老师抱着一摞语文书推门进来。"同学们好呀！"她的声音像浸了蜜的棉花糖，发梢沾着桂花瓣，蓝布裙上还别着枚小月亮胸针。我缩...

九月的风裹着桂花香钻进教室窗缝时，我正盯着语文课本上"地方作文"四个字发愣。阳光斜斜切过前排同学的羊角辫，在课桌上投下晃动的光斑，粉笔灰跟着风打着旋儿，落在我的作文本上，像撒了把细碎的金箔。"这次作文要写咱们家乡的一处地方。"李老师的声音像屋檐下的铜铃，"不是写'美丽的公园'这种套话，要写出只有咱们...

初夏的午后，教室窗台上飘来淡淡的青草香。我蹲在花盆前，手指轻轻戳了戳湿润的泥土——这是张老师今天刚发的观察盆，土面还留着我用尺子画的小格子，每个格子里都埋着一颗棕褐色的小种子，像被小心藏起的秘密。风掀起窗帘，阳光斜斜洒下来，把花盆里的土晒得暖乎乎的，连鼻尖都沾了点金粉似的。"这次观察作文，大家可以选...