【题记】天地与我并生，万物与我为一。——《庄子》站在教学楼的走廊远眺，曾经清澈的护城河泛着浑浊的灰，对岸工地的防尘网被风掀起一角，黄色的沙尘便裹着尾气直往鼻腔里钻。新闻里说北极冰川十年消融了三分之一，楼下张奶奶的收音机总在播“PM2.5指数超标”的预警。我们这代人，正站在环境的“十字路口”——保护环...

##我爱你，汉字晨雾未散时，墨香总先漫进窗来。案头那方歙砚里，新磨的墨汁泛着乌金般的光，我握着兼毫笔，笔尖轻触宣纸，便触到了汉字温软的魂灵——一横是山梁，一竖是竹节，一捺如雁过寒潭，每一笔都蘸着千年的月光。小学时学"月"字，总爱用蜡笔把课本上的"月"涂成鹅黄色。老师说，甲骨文中的"月"像一弯缺月，金...

##爱在碗底厨房的窗台上，那只青花碗还立着，碗底的釉色被岁月磨得温润，像块化不开的琥珀。我总爱捧着它看，指腹轻轻摩挲碗底的纹路，恍惚又触到奶奶掌心的温度——原来有些爱，从来不在碗口翻涌，只在碗底沉淀。小时候总嫌奶奶盛的饭多。白瓷碗捧在手里沉甸甸的，我扒拉两口就喊"吃不下"。奶奶却笑着把碗接过去："囡...

##十六岁的天空教室后窗的风掀起半页课本时，我正望着天空发怔。五月的蓝像被清水洗过的玻璃，云絮软得像刚晒过的棉被，轻轻飘着，连影子都落在课桌上，晃出一片温柔的光。这是十六岁的天空，总在不经意间撞进视线，把青春的底色染得透亮。记得三月的操场，我和小夏蹲在单杠下数云。她的校服第二颗纽扣总系不牢，风一吹就...

上周四下午的阳光把操场晒得暖融融的，我抱着矿泉水瓶挤在班级方阵最前面。风里飘着青草被晒蔫的味道，隔壁班的加油牌哗啦哗啦响，体育老师的哨子在头顶打旋儿："四年级足球赛，一班对三班，准备——"我的手心蹭了蹭校服裤，后颈的小汗毛都竖起来了。我们班的队长小林跑过我身边时，我听见他跟守门员小刚说："别怕，咱后...

【题记】安不忘危，存不忘亡，治不忘乱。——《周易》五月的风裹着槐花香钻进礼堂，大屏幕上“全民国家安全教育日”的红色标语映得每个人的脸都暖融融的。上午的讲座、下午的宣传片、走廊里互动的“安全知识闯关”，这些碎片在记忆里拼出清晰的轮廓：原来国家安全不是新闻里的宏大叙事，而是藏在你我举手投足间的日常守护。...

题记：真正的安全，不在远方的防线，而在每个普通人的觉醒里。周一的下午，学校礼堂的灯光调暗，大屏幕上开始播放最新的反恐教育片。画面里，车站安检员弯腰检查行李的侧影，社区民警给大爷讲解可疑人员特征的场景，还有我们熟悉的教学楼里模拟反恐演练的镜头——这些曾以为“离我们很远”的画面，此刻却如此清晰地映在眼底...

教室后墙的挂钟又开始闹脾气了，秒针每走一圈都要发出"咔嗒咔嗒"的钝响，混着粉笔灰的味道在空气里荡开。我盯着黑板上"两分钟口算测试"几个字，阳光斜斜切进窗户，在草稿纸上投下课桌的影子——这样的数学课，连时间都该是慢悠悠的。"计时开始。"张老师的声音像根细针，戳破了教室里的懒散。我捏着笔的手顿了顿，题目...

【题记】思想是暗夜的星，征程是脚下的路，星子不坠，长路不迷。屏幕的光映在脸上时，《新思想新征程》专题片正播到“精准扶贫”章节——大凉山的悬崖村架起了钢梯，十八洞村的苗绣在电商平台卖出了新价，白发的老支书握着驻村干部的手，眼里的泪滴在“脱贫攻坚楷模”的证书上。我忽然懂得，所谓“新思想”从不是书斋里的清...

##慈母情深老房子的傍晚总裹着一层旧布似的温柔。窗台上的夕阳把缝纫机的影子拉得老长，"咔嗒咔嗒"的声响里，妈妈的背弓成一张弯月——那台老缝纫机是她的宝贝，脚蹬子磨得发亮，机头落着星星点点的油垢，可经她手出来的衣裳，针脚比星星还齐整。我蹲在水泥地上，指尖蹭着墙根的青苔，凉丝丝的，混着线轴里飘出的棉絮味...

蝉鸣在槐叶间打旋儿时，我总爱趴在二楼的窗台上往下看。风裹着槐花香漫上来，混着“咔嗒咔嗒”的声音——是楼下王奶奶又在补衣服了。她的老花镜滑到鼻尖，银丝被夕阳染成金色，针脚在蓝布衫上走得稳稳的，像走在她的岁月里。去年夏天搬来这个老小区，我最先记住的不是单元门的密码，而是王奶奶家的门。那天张爷爷拎着滴水的...

##我最敬佩的人校门口的梧桐叶又黄了。风掠过围墙时，总裹着一缕甜丝丝的焦香，像一根无形的线，把我的记忆拽回去年秋天——那个蹲在烤红薯摊前，鼻尖冻得通红的傍晚。记得第一次见到张爷爷，是刚开学的下午。我攥着五块钱，盯着他三轮车前的铝制保温箱直咽口水。他穿一件洗得发白的蓝布棉袄，头顶的毛线帽歪着，露出几缕...

##难忘元宵节暮色漫过青瓦屋檐时，巷子里的灯笼次第亮了。红绸裹着竹骨，在风里轻晃，像一串被串起的晚霞；炸春卷的香气混着煮汤圆的甜糯，从各家窗口涌出来，撞得人鼻尖发痒；不知谁家孩子举着兔子灯跑过，铜铃叮当，惊飞了停在电线上的麻雀——这是元宵节特有的味道，甜、暖，带着点手忙脚乱的热闹。我攥着奶奶的衣角往...

清晨的寒气里裹着糯米的甜香，我扒着厨房门框看奶奶揉面。她的手像两片温柔的云，把雪白的糯米粉团揉得发亮，灶上的铜锅正"咕嘟咕嘟"冒着热气，白汽漫上来，模糊了她眼角的皱纹——这是我记忆里最清晰的元宵节前奏。"囡囡来搭把手。"奶奶把面团分成小剂子，指腹在我手背上轻轻一按，"要像这样，中间按个窝窝，甜馅才藏...

教育是点燃思维的火种，数学是培育理性的土壤。二年级是学生数学思维形成的关键阶段，数学教研组的工作计划需立足课标要求，聚焦学生核心素养发展，以“夯实基础、激发兴趣、培养思维”为核心目标，系统规划本学期教研工作，为学生的数学学习筑牢根基。精准定位，明确教学目标是教研工作的首要任务。依据《义务教育数学课程...

晨光漫过老木匠的工作台时，那些沉默的工具总泛着温润的光。檀木案几上，刻刀与砂纸静卧，边角磨出的包浆像岁月的唇印；未完工的花窗斜倚墙角，原木的纹路里还凝着昨日的木屑，在风里轻轻打着旋儿。这方不足两米的木作天地，总让我想起父亲说的"匠心"——不是挂在嘴边的口号，是手与木的私语，是时光在器物上生长的年轮。...

匠者，执一器而守一生；梦者，持一念而越千山。"心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。"从《考工记》中"百工之事，皆圣人之作"的赞叹，到当代"大国工匠"评选中"择一事终一生"的坚守，"匠心"二字始终如同一把刻刀，在时光的木头上雕琢出最璀璨的梦想。于我而言，"匠心筑梦，励志前行"不仅是一句口号，更...

七月的晨光裹着蝉鸣撞进安全帽，我站在工地入口，橡胶底的工作鞋踩过新铺的水泥，凉丝丝的，混着钢筋的铁锈味钻进鼻腔。远处塔吊的钢索"吱呀"作响，搅拌机吐出的白雾里，穿着蓝色工装的师傅们正搬着一摞图纸往办公室走——这是我工程造价实习的第一天，笔记本扉页上"2023年7月10日"的字迹被汗水洇出小团晕染。第...

【题记】语言是心灵的镜子，写话课则是为孩子递上第一面镜。初接一年级写话课时，我总被作业本上的“火柴人”难住——有的孩子只画个圈写“我很开心”，有的抄两句拼音便空了半页。直到那天，小航举着皱巴巴的纸说：“老师，我不会写‘高兴’，但我画了笑脸。”我忽然明白，写话课的起点不是“写对”，而是“想写”。所谓教...

题记：纸上得来终觉浅，躬行方知脉络深。九月的风裹着桂香钻进教室，讲台上张老师摊开一叠凭证："今天，我们要当一回'小财政'。"这是学校"模拟社会"实践课的新内容——财政业务学习。原以为不过是算算账、记记账，可三周的学习下来，我却在数字的经纬里，触摸到了责任与智慧的温度。财政业务从不是简单的加减乘除，它...

【题记】青春是生命最炽烈的诗行，当百年前的呐喊穿越时空，我们终会懂得——精神的火种，原是代代相握的掌温。1919年的暮春，北京街头飘着槐花香，可青年们的眼里燃着更烫的火。三千余名学生从四面八方涌来，"外争主权，内除国贼"的口号撞碎了四月的风。这风里裹着《新青年》的油墨香，卷着《狂人日记》的呐喊声，更...

深夜，台灯暖黄的光漫过书页，指尖抚过那些被翻卷的边角，墨香里浮动着千年的哲思。这是我与哲学书最亲近的时刻，没有宏大的仪式，只有纸页与心灵的私语。初读《苏菲的世界》时，我像跟着那个红房子里的女孩，被一封"你是谁？""世界从何而来？"的信拽进哲学的门。十六岁的苏菲在信箱里发现的小纸条，成了我打开思维枷锁...

放学后的教室总带着股暖融融的倦意，夕阳把窗棂切成金红色的格子，斜斜铺在课桌上。我正收拾书包，前座的小明突然转身，从课桌里摸出副磨得发亮的军棋："要不要来一局？你第一次下，我教你。"木质棋子的清香味混着粉笔灰飘过来，棋盘纸边角卷起，像朵半开的菊。那是我第一次见到真正的军棋。小明把棋子倒在桌上，三十颗深...

##我家的小猫咪周记八月的风裹着蝉鸣撞进纱窗时，我正趴在书桌上写数学卷子。忽然听见玄关传来细碎的响动——是纸箱里的抓挠声，混着小猫尖细的"喵呜"。我扔下笔冲过去，看见一团白绒绒的毛球从拆了一半的快递箱里探出头，粉粉的鼻尖沾着碎纸片，琥珀色的眼睛像两粒浸了蜜的葡萄。这是周一清晨，妈妈说同事家的布偶猫生...

#妙悟美表达美##——《荷花》说课稿“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”荷花，以其独特的风姿，在文人墨客的笔下绽放出无尽的魅力。今天，我将带着大家一同走进叶圣陶先生的《荷花》，感受文字中流淌的美，领悟如何妙悟美并表达美。《荷花》是一篇文质兼美的散文，作者以细腻的笔触描绘了夏日公园里一池荷花盛开时的情...