##环保：文明长河的生存密码大地从不会背叛给予它温柔的人，正如我们的未来，始终握在对自然保持敬畏的掌心。夏日的蝉鸣里，我曾在博物馆见过半枚五千年前的玉琮——青灰色的石纹间，还流转着良渚先民疏浚河道的水声。而今日的新闻里，北极冰川正以每秒融化一个足球场的速度消失，亚马逊雨林的火光映红了半个天空。当“环...

五月的阳光裹着青草香钻进窗户时，我趴在书桌上数日历——今天是劳动节！妈妈擦着门框喊："小懒虫，今天全家劳动日，擦窗、拖地、做午饭，分工合作！"我一骨碌爬起来，鼻尖还萦绕着洗衣粉的清香味。上午九点，我负责擦客厅的大窗户。沾湿的抹布刚碰到玻璃，水珠子就顺着窗框"滴答"往下淌，在地板上晕开小水洼。正手忙脚...

##长大路上他牵着我的手晨雾未散时，巷口的梧桐叶还沾着夜露，父亲的手掌覆上来，粗糙得像晒过太阳的粗布。我仰头看他，他鼻尖凝着薄汗，藏青工装的袖口卷到小臂，露出被自行车把磨出的茧子。"走嘞，小不点儿。"他的声音混着自行车铃的脆响，撞碎了清晨的寂静——这是我五岁时最熟悉的早安。上幼儿园第一天，我攥着他的...

##手机时代晚自习结束的铃声刚响，我摸出裤袋里的手机，屏幕蓝光立刻漫上掌心。走廊的声控灯迟迟没亮，这团幽蓝便成了最亮的星子——我盯着微信对话框里跳动的"正在输入"，指腹无意识摩挲着手机壳上的卡通贴画，那是去年和小葵一起挑的。清晨的餐桌总飘着小米粥的甜香，可如今三副碗筷旁各立着一方发光的小屏。爸爸划拉...

夏日的蝉鸣在槐树叶间打滚时，我总爱蹲在院角的竹篱笆前，看那团粉嘟嘟的小毛球在泥坑里扑腾。阳光透过篱笆缝漏下来，给小猪皮皮的卷尾巴镀上金边，它的鼻子“呼哧呼哧”喷着泥星子，连耳朵尖都沾着草屑——这是我八岁那年最鲜活的记忆，混着青草香、泥土腥和甜丝丝的猪食味。第一次见到皮皮是在芒种那天。村头王婶挑着竹筐...

##假如让我来当校长教育不是雕刻模具，而是唤醒种子的力量。——题记粉笔灰在阳光下跳舞，我站在教学楼的连廊里，望着教室里埋头刷题的同学和讲台上不停板书的老师，忽然有个大胆的念头：假如让我来当校长，我要把这方校园变成什么样的天地？我的治校密码只有四个字：以生为本。不是把"学生为中心"挂在横幅上，而是让每...

旧相册的边角泛着毛边，最上面一张照片里，扎着歪辫子的小女孩正踮脚够窗台的绿萝，发绳松了一半，衬衫纽扣系错两颗——那是七岁的我，活像被风揉皱的云。小学手工课总让我发憷。别的女孩能折出薄如蝉翼的千纸鹤，我捏着彩纸总像在和刺猬搏斗。那天老师让做纸船，我的船底歪得能卡住硬币，船舷还裂开条小缝。正当我想把它塞...

清晨的风裹着桂花香撞进教室，粉笔灰在斜照的晨光里跳着舞。后黑板的黑板报上，"5·12防灾减灾日"几个红字被画成了小盾牌，旁边贴着同学们手绘的逃生路线图。班主任李老师抱着一摞宣传手册走进来，袖口还沾着操场的草屑："今天演练提前半小时，大家记得把书包当护头罩。"走廊里很快响起此起彼伏的讨论。"不就是跑两...

教室后墙的挂钟在响。秒针扫过数字"58"时，金属齿轮发出细微的咔嗒声，像谁在喉咙里压着的叹息。我盯着作文纸右下角的格子，蓝黑墨水在"2023年6月7日"的日期上晕开一小团污渍，像块没擦干净的泪痕。"离考试结束还有十五分钟。"监考老师的声音从讲台传来，像根细针突然扎进耳膜。我望着作文题"最后一分钟"发...

蝉鸣在教室外的梧桐叶间打滚，风裹着槐花香撞进窗来。我望着课桌上新领的语文课本，封皮还带着印刷厂的墨香，指尖刚抚过"友谊"那篇课文的标题，后桌忽然传来一声轻唤："同学，你的橡皮掉了。"九月的阳光里，我第一次看清林小棠的模样。她扎着高马尾，发梢沾着点细碎的槐花瓣，白裙子的褶皱里还凝着夏末的风。开学那天我...

（题记）跌倒处的泥土里，往往埋着下一次出发的种子。月考成绩公布那天，我盯着数学卷上刺眼的红叉，耳边又响起外婆常说的“失败是成功的妈妈”。那时总觉得这是老辈人安慰孩子的套话，直到读史时看见勾践“卧薪尝胆”的旧迹，看科技史里爱迪生试验千种材料的笔记，才忽然明白：古人说“失败乃成功之母”，不是廉价的心灵鸡...

当目光只落在自己的影子上，前方的陷阱便悄然逼近。《尚书》有云："满招损，谦受益。"骄傲本是人性中跃动的光，但若任其膨胀为遮蔽双目、阻塞双耳的雾霭，便会将人推向命运的悬崖。历史的长卷里，那些因骄傲折戟的故事，总在反复诉说同一个真理：当一个人或一个群体被"我已足够好"的错觉笼罩时，离坠落的时刻便不远了。...

##努力让生活更美好晨光漫过窗棂时，厨房的灶火总先醒过来。蓝色的火苗舔着陶土砂锅，白汽裹着米香在玻璃上洇出一片朦胧，像谁在窗上画了幅未干的水彩。这是母亲的早课，五年来雷打不动——她说，热粥入肚，日子才算是真正掀开了页脚。我曾蹲在厨房门槛上看她忙碌。瓷勺搅动的声响里，她的手在雾气中时隐时现：指节处有去...

黄金的枷锁可以锁住财富，却锁不住灵魂的清明。《圣经》里说："人若赚得全世界，却赔上自己的生命，有什么益处呢？"当"搞钱"成为社交平台的高频词，当"一切向钱看"的观念在年轻群体中暗流涌动，我们不得不警惕：赚钱本是生存所需，可若让它蒙住了眼睛，我们失去的或许远不止心灵的澄明。真正的富足从不是金钱的堆砌，...

教室后墙的挂钟滴答作响，阳光斜斜切过窗棂，在课桌上投下斑驳的金斑。我捏着笔的手心微微沁汗，试卷油墨的清香混着粉笔灰的气息在鼻尖萦绕——这是高三下学期的第三次模拟考。发卷铃刚落，我便埋下头疾书。前几道基础题顺风顺水，笔尖在纸上游走如飞。直到翻到阅读题第二问，密密麻麻的文字突然模糊起来。"结合文本分析作...

##奇妙的空气作文晨雾未散时，我总爱推开窗。风裹着草叶的清苦、露水的凉润漫进来，像一只无形的手，轻轻抚过睫毛——这是空气在打招呼。它透明得让人忽略，却又用温度、用气味、用流动的触感，固执地证明自己的存在，像个藏起身子却偏要拽你衣角的孩子。午后的空气是会变魔术的。蝉鸣最稠的时候，它裹着暑气在柏油路上翻...

晨雾未散时，校门口的梧桐路总像浸在茶盏里的墨，青灰的路面泛着湿意。我踩着自行车碾过水洼，车铃叮咚撞碎了晨的寂静——这是我高中三年最熟悉的路，也是我逐梦路上的第一行脚印。记得高一入学那天，书包里装着揉皱的作文本。老师在讲台上说：“好文章是走出来的，你们要带着眼睛和心去丈量生活。”那时的我总爱蹲在路牙边...

六月的风裹着燥热撞进教室窗户，我数着后墙黑板上"距高考3天"的倒计时，粉笔灰正从指尖簌簌滑落。走廊里突然炸开一阵喧哗——班主任举着相机站在门口，蓝白校服的衣角被风掀起，"都出来吧，拍毕业照了。"上午九点的操场像块被晒化的太妃糖，篮球架的影子短得可怜。我们抱着一摞塑料椅子往台阶上搬，小夏踩着椅子去够最...

那年夏天的蝉鸣裹着暑气撞进窗户时，我正蹲在院子里盯着自行车生锈的脚踏板。阳光把车把上的蓝漆晒得发软，指尖碰上去黏糊糊的，远处传来妈妈切西瓜的脆响："小悠，今天不学骑车啦？"我捏了捏被车座硌红的手心，喉咙里滚出半句"不学了"，却被风卷着散在蝉声里。那是我第三次跨上那辆二手自行车。车筐里还挂着前车主的卡...

六月的午后像被架在火上烤的玻璃罐，蝉鸣在教室外的梧桐叶间撞得粉碎。我趴在课桌上转着笔，数学练习册摊开在课本上，却一个字都没看进去——上回周测刚拿了全班第二，老师夸我"开窍了"，我早把"复习"二字抛到了九霄云外。"下周三单元考，重点看函数综合题。"张老师推了推眼镜，粉笔头在黑板上敲出脆响。我歪着脑袋和...

【题记】月缺时照见归人，月圆时映出离影，得失原是同一片月光。晨雾未散时，巷口的老茶铺总飘着陈皮香。阿公爱说："茶凉了再续，味淡了却更清。"那时我不懂，只觉得失去温度的茶索然无味。直到岁月在指缝间漏下，才渐渐明白：失去与得到从不是对立的两极，而是生命河流中相互映照的浪花，在流动中完成意义的更迭。有人总...

**题记**：地球是我们共同的船，每个人都是掌桨人，划好自己那一桨，方能渡向碧海蓝天。晨光里的教室窗台上，一盆绿萝正舒展新叶。我望着叶片上滚动的露珠，忽然想起上周自然课上，老师展示的一组对比图：五十年前的冰川如银龙盘踞，如今却只剩嶙峋的冰崖；曾经清澈的河流，现在漂浮着塑料瓶与泡沫。“地球不会毁灭，”...

上周三的晨光刚爬上教学楼的窗户，操场就已经热闹得像煮沸的牛奶。我抱着一摞旧书穿过走廊，远远便听见彩旗被风卷起的哗啦声，夹杂着隔壁班"手工饼干买二送一"的吆喝，连空气里都飘着焦糖与墨香——今天是我们高三（5）班策划的"暖冬义卖"。"小夏！快把书摆到'知识漂流'区！"班长阿林的声音从操场东边传来。我顺着...

那天下午的实验室总带着一种特别的味道。消毒水混着洋葱的辛辣在空气里打转，阳光穿过纱窗斜斜铺在木桌上，把一排显微镜的金属外壳照得发亮。我盯着载玻片上那片半透明的洋葱表皮，耳旁是小林急躁的声音："调了十分钟了，怎么还是一片白？"这是节生物实验课，老师让我们观察植物细胞的基本结构。我和小林、阿杰分在一组，...

##一瓶饮料夏日的风裹着蝉鸣撞进教室，我望着课桌上那瓶未开封的饮料发怔。塑料瓶身凝着细密的水珠，在午后的阳光里折射出细碎的光斑，像谁藏了把星星揉进瓶壁。指尖轻轻一弹，瓶身发出闷响，那声音让我突然想起许多个相似的夏天，许多瓶带着不同温度的饮料。初二那年的体育课最是难熬。三十多度的高温里跑八百米，喉咙干...