写母亲的作文

母亲的背影

——在厨房的黄昏里

**第一段：场景**

厨房的黄昏总是带着一种独特的温度。夕阳透过纱窗斜斜地洒在瓷砖上，将母亲的白发染成淡金色。她习惯性地用围裙擦着手，动作娴熟得像在演奏一首老歌。锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，油星子在锅中跳跃，像散落的星子坠入人间。蒸腾的热气模糊了她的轮廓，却让她的背影愈发清晰——那是一个永远弯着腰，却把整个世界撑起的背影。

**第二段：初遇**

记得七岁那年，我高烧不退，额头滚烫得像是要烧穿棉被。母亲用凉毛巾一遍遍擦拭我的身体，指尖的温度透过布料渗入骨髓。她轻声哼着儿时的童谣，声音沙哑却温柔，仿佛连空气都被她的声音驯服。夜深时，我迷迷糊糊看见她站在床边，用体温焐热我的手，直到晨曦微露。那一刻，我第一次意识到，母亲的背影里藏着无数个这样的夜晚，她用沉默的守候编织着生命的温暖。

**第三段：波折**

青春期的我总爱与母亲较劲。她坚持让我每天喝温牛奶，我却把玻璃瓶摔得粉碎；她叮嘱我注意安全，我却在放学路上与同学追逐打闹。某个雨天，我故意把母亲缝的校服外套弄脏，她默默蹲下身，用清水一遍遍擦拭布料，手指被染成深褐色。我站在屋檐下，看着她佝偻的背影在雨中摇晃，突然发现她的眼角竟有细密的皱纹，像年轮般刻满岁月。那年冬天，我因为考试失利，把成绩单揉成纸团扔进垃圾桶，母亲却蹲下身，用颤抖的手捡起纸团，轻声说：“失败是人生的必修课。”她的声音像冰锥刺入耳膜，让我第一次感受到母爱的锋芒。

**第四段：顿悟**

高考前夕的某个深夜，我伏案复习到凌晨，母亲端来一碗热汤面。她站在厨房门口，手里握着汤勺，目光却落在我的书桌上。我瞥见她发梢滴着水珠，才想起是暴雨天。她轻声说：“妈知道你累，但别熬太晚。”我抬头时，她的背影在灯光下显得格外单薄，却让我想起童年时她背我过河的场景。那一刻，我忽然明白，母亲的背影从来不是沉默的，而是用无数个无声的付出丈量着爱的深度。她像一棵老树，用年轮记录着我的成长，却在风雨中始终为我遮挡烈日。

**第五段：余韵**

如今站在异乡的街头，总会在黄昏时分想起母亲的背影。那些曾被我忽视的细节——她清晨为我准备早餐时的剪影，深夜为我缝补衣物时的轮廓，生病时守候的侧影——像散落的珍珠串联成生命的项链。母亲的背影教会我，真正的爱不需要华丽的辞藻，而是用平凡的坚持书写永恒。当岁月的风沙漫过时光，我终于读懂了她弯腰时的重量，那是用一生托起一个孩子的温柔。