给自己的一封信

**给自己的一封信**

**场景**

台灯的光晕在信纸上晕染出一圈暖黄，窗外的风轻轻掀动纸角，仿佛在催促我写下什么。我坐在书桌前，手指摩挲着钢笔的笔杆，墨水在玻璃瓶中泛着幽蓝的光。空气中漂浮着旧书页的纸屑，还有那股淡淡的檀香，像极了母亲常坐的书房。书桌上的老座钟滴答作响，每一秒都像被拉长的丝线，缠绕着我未说出口的话。

**初遇**

那是高考前的最后一个周末，我翻出抽屉深处泛黄的信笺，指尖触到纸页边缘的折痕，突然想起初中时写给自己的信。那时的我总把烦恼写在信里，像把心事装进漂流瓶，期待某天能被自己捡回。如今，我站在人生岔路口，又想用这种方式与未来的自己对话。我铺开信纸，却迟迟无法落笔，仿佛有无数话语在喉间打转，最终化作一声叹息。

**波折**

我盯着窗外的梧桐树，叶片在风中沙沙作响，像母亲临行前的絮语。记忆突然翻涌——初中的我曾因数学竞赛失利躲在教室角落，把眼泪滴在信纸上，写下“我是不是不够努力”；高中的我因朋友疏远而落笔颤抖，写下“你是不是不再需要我”。此刻的我却不知该写什么，是抱怨生活的不公，还是怀念过去的纯粹？笔尖悬停，我翻阅着信纸背面的涂鸦，那些歪歪扭扭的字迹竟比现在工整得多。

**顿悟**

突然，我注意到信纸右下角有一行被擦掉的字：“别怕，你值得被爱”。那是去年生日时，我因父亲的病情写下的话，却在誊写时慌乱地抹去了。此刻的我怔怔地望着那行残缺的字迹，仿佛被一记重锤击中。原来，我始终在用信纸逃避自己的脆弱，却从未真正面对过内心。我深吸一口气，将笔尖轻轻点在纸上，写下第一句话：“亲爱的自己，愿你永远记得，你值得被爱”。

**余韵**

信纸上的字迹渐渐连成一片，像春天的枝桠舒展。我写下母亲在病床前握着我的手说的那句话：“你的人生，不是别人的剧本”。我写下朋友在毕业典礼上送我的纸条：“别怕迷路，我会在你身后”。我写下自己在深夜独坐时的感悟：“成长不是变得坚强，而是学会与脆弱共存”。当最后一句话落下，窗外的天色已暗，我合上信纸，忽然明白：这封信不是写给未来，而是写给过去的自己。它像一扇窗，让我看见自己一路走来的模样，也让我在墨水的香气中，触摸到生命的温度。