留在我心底的风景

留在我心底的风景

题记：有些风景，注定是记忆的刻度，镌刻在时光的褶皱里。

清晨的露珠在窗棂上滑落，折射出七色光斑，恍惚间我仿佛看见了外婆的厨房。那方寸之间的烟火气，是童年最温暖的底色。灶台上飘着油花的香气，木窗框里探出几枝茉莉，白瓷碗中盛着刚出锅的蛋饼，外婆布满老茧的手在蒸汽中翻飞。这些画面像被风吹散的蒲公英，总在记忆的缝隙里悄然绽放。

记得那年深秋，我独自坐在老屋的台阶上，看夕阳将院中的银杏树染成琥珀色。金灿灿的叶子像无数只小手，轻轻拍打着青石板。外婆说这是树在和风告别，我却觉得是它在替我收藏时光。黄昏的光线斜斜地切过厨房的玻璃窗，将灶台上的水汽凝成晶莹的珠帘。母亲总爱在这样的时刻哼着歌，把新摘的桂花拌进糯米里，香气漫过墙头，惊醒了屋檐下的麻雀。这些琐碎的日常，构成了我心中最生动的风景。

岁月的河流带走了许多，却让某些画面愈发清晰。去年初雪那天，我站在图书馆的落地窗前，看雪花在玻璃上凝结成冰花。远处的银杏树依旧挺立，枝桠间垂着晶莹的冰凌，像外婆当年挂在窗前的腊肉。忽然想起某个午后，她教我辨认不同形状的云，说卷云是天空的褶皱，积雨云是大地的叹息。此刻雪落的声音与当年灶火噼啪声重叠，我终于懂得，有些风景不是用眼睛看的，而是用心感受的。

最难忘的是某个暴雨倾盆的黄昏。我蜷缩在教室的角落，看雨滴在玻璃上蜿蜒成河。忽然有熟悉的身影在雨中奔跑，外婆的蓝布伞在雨幕中开出一朵朵透明的花。她浑身湿透却把伞倾向我，发梢滴落的水珠在路灯下闪烁。那一刻，雨声、伞影、外婆的背影，交织成记忆中最深沉的风景。后来我总在雨天想起那个画面，仿佛只要听见雨声，就能看见她转身时发梢的弧度。

如今站在异乡的街头，看霓虹灯在雨中晕染成色块，忽然明白风景从来不止于眼见。外婆的厨房里飘着的烟火气，校园的樱花树下落的花瓣，故乡的麦田里起伏的波浪，这些画面早已化作心底的纹路。就像老屋门前的那株紫藤，年年花开时，藤蔓攀上围墙的瞬间，总让我想起她教我系鞋带的温柔。有些风景不会随着时间褪色，反而在记忆的沉淀中愈发清晰，成为生命里永不熄灭的灯塔。

暮色中的银杏树依然挺立，枝桠间漏下的光斑像极了童年时的星子。我轻轻抚摸树皮上粗糙的纹路，忽然听见时光深处传来熟悉的叮咚声——那是外婆在厨房里敲打碗碟的节奏，是母亲在窗边晾晒桂花的轻响，是岁月在记忆里流淌的声音。这些声音与画面，早已织就我心底最柔软的风景，如同老屋门前的那片星空，永远明亮，永远温暖。