写人的作文400字 写人物400字优秀作文

作文写人的400字,写人的作文400字(6篇),写人的作文400字(精选35篇),四年级写人的作文400字左右(精选12篇)

**那年夏天的背影**

（题记：时光的褶皱里，总藏着最动人的故事。）

夏日的蝉鸣像一把钝刀，缓慢地割裂着空气。我坐在教室最后一排，望着窗外被烈日晒得发白的柏油马路，汗水顺着脖颈滑进校服领口。那时的我总爱在课间溜出教室，蹲在操场边的槐树下，看蚂蚁搬运面包屑，直到铃声将我拽回现实。直到那个午后，我遇见了他——一个总在黄昏时分出现的老人，穿着洗得发白的工装，手里握着一把泛黄的扇子，像一株倔强的老槐树，扎根在喧嚣的校园角落。

初遇是在一个闷热的午后。我正趴在课桌上打盹，忽然听见一声沙哑的咳嗽。抬头望去，老人正站在槐树下，手里拿着一个褪色的铁皮桶，仿佛在等待什么。他朝我笑了笑，眼角的皱纹像被风吹皱的湖面，却藏着一种令人安心的温柔。我好奇地问：“爷爷，您在这里做什么？”他摆摆手，说：“等孩子，等你们这些小家伙。”那天之后，我总能在放学时看见他站在槐树下，手里握着扇子，目光穿过操场，落在教学楼的尽头。他从不主动说话，却总在我经过时递来一把蒲扇，轻轻拍在我背上，仿佛在驱散某种无形的暑气。

波折始于某个暴雨突袭的傍晚。我撑着伞跑向槐树，却发现老人不在。雨水顺着伞骨滑落，打湿了校服下摆。我正要转身离开，忽然听见身后传来急促的脚步声。老人浑身湿透，怀里紧紧抱着一个破旧的纸箱，雨水顺着他的皱纹淌进衣领。他喘着气说：“刚才捡到一个书包，怕是你们的。”我接过书包，发现里面有一本被水泡皱的笔记本，扉页上写着“给未来的你”。那天晚上，我翻开笔记本，发现里面密密麻麻地记录着每天的天气、花开花落，还有我无意间写下的几句话。老人从未说过自己的名字，却在我每次经过时，用扇子轻轻指着天空，说：“你看，云彩像不像你们的烦恼？”

顿悟发生在某个清晨。那天我早到教室，发现老人坐在槐树下，手里握着扇子，面前摊开一本泛黄的日记本。他的手指微微颤抖，仿佛在回忆什么。我悄悄靠近，听见他喃喃自语：“那年夏天，我也曾像你们一样，把心事写在纸上。”那一刻，我突然明白，他并非只是个普通的看护者，而是用一生守护着这份与孩子们的约定。他教会我，有些等待不需要理由，就像蒲公英的种子，随风飘向未知的远方，却始终带着最初的形状。

余韵是后来的一个黄昏。我再次站在槐树下，老人已经不在，但他的扇子还躺在树根旁，扇面上用钢笔写着：“愿你们的未来，如夏花般绚烂。”我捡起扇子，发现背面有几行小字：“1998年，我开始在这里等孩子们。2003年，第一个书包出现。2008年，日记本被雨水浸湿。2013年，我学会了用扇子写诗。”那些年，他用最朴素的方式编织着与我们的羁绊，像一棵沉默的槐树立在时光的缝隙里，将等待化作永恒的风景。如今，我终于懂得，有些人的存在，不是为了被记住，而是为了让世界变得温柔。