玩老鼠偷油的作文500字 老鼠偷油作文300字

老鼠偷油的作文300字,[DeepSeek+],老鼠偷油作文,猫和老鼠偷吃油作文300字

老房子的梁木在黄昏里泛着蜜色，陶瓮蹲在灶角，瓮口浮着层薄油，映得墙根的苔痕都亮堂堂的。风穿堂而过时，能听见油面细碎的涟漪声，混着柴草堆里蟋蟀的低鸣——这是我记忆里最鲜活的嗅觉锚点，油香裹着松木香，总在某个起风的夜晚，把我拽回那年偷油的老鼠故事里。

第一次察觉异样是个阴雨天。我蹲在灶前添柴火，余光瞥见瓮沿有道湿痕，像谁用细毛刷蘸了油，轻轻扫过粗陶。凑近看，湿痕尽头是粒米粒大的爪印，五个小圆点，中间凹下去，像是被小毛垫压出来的。"准是老鼠！"奶奶拍着围裙过来，"前儿夜我就听见瓮盖响，原以为是风。"

那晚我特意没睡死，裹着被子缩在八仙桌边。后半夜月上中天，窗纸漏进银灰的光，突然"咔嗒"一声——瓮盖被顶开条缝，先探出个尖溜溜的小脑袋，灰毛沾着油星子，在月光下泛着金。接着是瘦巴巴的身子，尾巴像根细麻绳，拖在瓮沿上。它前爪扒着瓮口，后爪蹬着墙，整个儿悬在半空，小舌头伸得老长，去够瓮里的油。许是太专注，我挪椅子的动静惊了它，"吱"地尖叫，爪滑了一下，"啪嗒"摔在地上，油星子溅在我鞋尖。

往后三天，那老鼠像跟我较上了劲。我用米缸压瓮盖，它就从梁上垂着尾巴吊下来；我拿木板封了墙洞，它又在柴草堆里掏了新窝。直到第五夜，我举着煤油灯蹲在柴堆边，看见三只粉嘟嘟的小老鼠，闭着眼挤成一团，肚皮上的血管清晰可见。大老鼠从瓮口溜回来时，嘴上沾着油渣，见了灯亮，"唰"地挡在幼崽前，小脑袋左右转着，喉咙里发出低低的呜咽，像在求，又像在护。

我突然就想起院里那只总把食槽让给崽子的老黄狗。油瓮里的油见底那天，奶奶要换新油，我抢着说："留半瓮吧。"奶奶眯眼笑："你这丫头，倒护起老鼠来了？"我没说话，看那大老鼠又吊在瓮口，这次它不急着喝，把油渣团成小团，叼回柴堆，三只小老鼠立刻扑上来，小舌头舔着妈妈的嘴角。月光漏进窗棂，照见大老鼠背上的毛被蹭得发亮——那是被幼崽的小爪子磨的。

如今老房子翻修成了民宿，陶瓮换成了玻璃罐，油香还是那样浓，可再没见过偷油的老鼠。有次客人问我墙上的爪印是谁刻的，我摸摸那五道小圆痕，突然就懂了：有些故事，不是要分谁对谁错。那只灰老鼠教会我的，是所有当妈妈的，都有股子狠劲——哪怕要偷，要躲，要在月光下悬着身子，也要把日子的甜，嚼碎了喂给孩子。

风又穿堂而过，玻璃罐里的油荡起涟漪，我望着墙上的爪印笑了。这世间的爱啊，从来不分大小，就像那年那只偷油的老鼠，它偷的哪是油？是一捧捧往春天里填的，最实在的暖。