那天傍晚的厨房总是蒙着层白雾。煤炉里的火星子快灭了，妈妈哈着气搓手："得赶紧引火。"她从灶台上摸出个红漆木盒，盒面印着"安全火柴"四个金字，边角被磨得发亮。我凑过去，指尖刚碰到盒身，就闻到股淡淡的硫磺味，像晒过的旧书里藏着的秘密。"看妈妈怎么划。"妈妈抽出根火柴，拇指按住磷面，手腕轻轻一旋。"嗤——...

周一早读课的阳光斜斜切进教室，粉笔灰在光束里跳着舞，讲台上的保温杯还冒着热气——那是张老师雷打不动的枸杞茶。我正对着英语单词表发呆，忽然听见粉笔头轻敲黑板的脆响："今天咱们玩个新花样，谁想当回语文老师？"教室里炸开一片抽气声。我后桌的小胖把书都碰掉了："老师您认真的？"张老师推了推眼镜，笑纹从眼角漾...

夏日的风裹着青草香钻进鼻腔时，我总会想起那片蓝莓园。蓝紫色的果实像被揉碎的星子，缀满墨绿的枝桠，每一颗都裹着层白霜，像撒了细盐的糖粒。轻轻捏起一颗，指腹触到凉丝丝的果皮，指尖立刻洇开浅紫的水痕，凑到鼻尖，是清冽里裹着甜的香气，像把春天的露水和夏日的阳光都揉碎了混在一起。最难忘的是和外婆采摘的清晨。她...

那天下午的阳光特别暖，透过教室后窗斜斜地洒进来，把最后一排的课桌染成蜂蜜色。我趴在自己的座位上，听着值日生擦黑板的"沙沙"声，闻着粉笔灰混着橡皮屑的味道，手指无意识地抠着课桌右下角的木疤——那是上周和同桌抢尺子时留下的。"叮铃铃——"放学铃响得突然，我手忙脚乱地收课本，一本硬壳本子"啪"地从书包夹层...

那天下着黏糊糊的雨，我趴在教室后窗的玻璃上，看铅灰色的云像被揉皱的棉絮，低低压着上海老弄堂的瓦片。风裹着潮湿的梧桐叶香钻进来，旧吊扇在头顶吱呀转，吹得课桌上的作文本哗啦翻页，粉笔灰混着雨气扑在鼻尖，凉丝丝的。王老师抱着一摞作文本走上讲台时，我手背还沾着窗玻璃上的水痕。"今天的作文题，"她推了推眼镜，...

教室后墙的倒计时牌停在"3"上，阳光斜斜切进窗户，在课桌上铺成金箔。粉笔灰浮在光束里，像被施了慢动作的雪，讲台上张老师还在划重点，黑板擦与黑板摩擦的"沙沙"声，混着后排男生压低的"这题怎么解"的询问，构成了这个六月午后特有的白噪音。我摸了摸课桌右下角用修正液涂过的痕迹——那是开学时自己写的"必胜"，...

夏日的午后，外婆家院子里的老槐树上蝉鸣得正欢，后院的小溪叮咚作响，溪水漫过脚背的清凉透过凉鞋钻进来。竹篓搁在青石板上，还沾着晨露的草叶在篓底泛着绿意，空气里飘着晒谷场的麦香混合着溪边的青草味。我蹲在溪边找田螺，石头缝里突然探出一对暗红的钳子。"呀！螃蟹！"我差点栽进水里。那家伙有我手掌大，背壳青黑发...

清晨的雾气还未散尽，我们的车已驶入重渡沟景区。车窗摇下，湿润的风裹着松针的清香涌进来，远处青灰色的山影在薄雾里若隐若现，山涧的溪水撞着石头，发出碎玉般的脆响，偶尔有鸟鸣从林子里钻出来，清凌凌的，倒像是被溪水洗过似的。进入景区，一条青石板路蜿蜒着往山里去，路两旁的竹林沙沙作响，叶尖还挂着昨夜的露珠，滴...

去年深秋的风裹着桂香钻进书店时，我正蹲在文学区翻一本旧版《简·爱》。木质书架上浮动着细密的金粉，那是阳光穿过百叶窗的纹路，混合着旧书特有的墨香，在空气里织成一张温柔的网。直到耳畔响起轻浅的叹息，我才发现斜对角的藤编椅上，坐着个穿蓝布裙的女孩——她的手指正抚过《平凡的世界》的书脊，眼睫在脸上投下蝶翼般...

窗台上的老照片又落了层薄灰。我轻轻拂去，指腹触到相纸边缘卷起的毛边，像奶奶生前纳的千层底，总在某个角儿翘着，等她用顶针压一压。照片里的小女孩踮着脚，鼻尖沾着槐花碎，身后的老太太举着擀面杖，笑出满脸褶子——那是二〇一三年的初夏，我七岁，奶奶七十三。那时候的槐花总是开得急。五月刚冒头，院儿里的老槐树就缀...

##我们的纪念册旧书堆里翻出一本硬壳本子时，封皮上的金漆已经有些斑驳，指尖拂过"高三（7）班纪念册"几个字，像触到了时光的纹路。阳光从窗棂斜斜切进来，在扉页投下一道暖黄的光，我忽然想起那个蝉鸣裹着槐花香的午后——我们把三年的光阴，郑重地放进了这本厚本子里。记得最后一次班会课，课代表抱着一摞蓝白格子的...

清晨的薄雾还未散尽，我跟着父母的脚步踏上沙溪古镇的青石板路。脚下的石头被岁月磨得温润，像浸了水的玉，泛着浅灰的光；耳边是寺登街旁黑潓江的潺潺水声，混着几家早茶铺飘来的甜香——是玫瑰糖熬化的味道，又或是米糕在木甑里蒸腾的热气。抬头望，白墙灰瓦的老房子挤着青石板路，檐角挂着的铜铃被风撩动，叮铃铃的，惊起...

我立在厨房西北角，瓷砖墙泛着冷白的光，抽油烟机的嗡鸣像远处的蝉噪。每天清晨，水龙头"哗哗"淌水的声音会漫过来，接着是菜刀碰在菜板上的"笃笃"响——这是主人准备早餐的信号。记得刚被搬来那天，纸箱被"嘶啦"撕开时，我第一次见到主人。她蹲在地上，指尖轻轻划过我的金属外壳，眼睛弯成月牙："以后就靠你啦。"那...

抽屉最深处的红绒布下，躺着一张旧照片。边角被岁月啃出细密的毛边，相纸泛着陈旧的米黄，像被谁轻轻洒了层薄茶。照片里的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，踮脚扯着奶奶的蓝布衫，身后老巷口的梧桐树正抖落着细碎的光斑，把影子织成一地金网。那是小学三年级的秋天。每天放学，奶奶总守在巷口的梧桐树下。她的竹编小筐里永远装着惊...

暮色刚沉下屋檐，老槐树的影子便在青石板上漫开。我蹲在院子里剥毛豆，蝉鸣正从浓绿的叶底往下降，一声比一声轻。奶奶摇着蒲扇过来，竹篾编的扇子带起风，裹着院角茉莉的甜香，还有井台边刚打上来的凉水气。"今儿天热，灶屋煮了酸梅汤，等会给你盛。"她的声音像浸了井水的瓷碗，凉丝丝的。月上柳梢时，院门口突然响起铃铛...

三年级的教室总飘着阳光的味道。后窗的梧桐树把影子投在课桌上，风一吹，光斑就像撒了把碎金；粉笔灰在光柱里跳舞，沾在我蓝布衫的袖口，摸起来糙糙的，像奶奶晒的干玉米须。讲台上王老师推了推眼镜："这次作文题目是《好好努力》，大家要写真话。"我盯着作文本发愣。"努力"两个字在田字格里站得笔直，可我实在不知道怎...

#好想养蚕“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”每当读到这句诗，我就对蚕充满了好奇，好想养蚕。记得小时候，在邻居家看到过蚕。它们小小的，白白的，像一条条柔软的丝线。它们安静地趴在桑叶上，一点点地啃食着，那专注的模样，让我觉得十分可爱。从那以后，养蚕的念头就在我心里生了根。我想象着，自己可以亲手为蚕宝宝...

#我心中的一片绿叶“绿叶”，这平凡而又充满生机的存在，在我心中，宛如一颗璀璨的星辰，照亮了我成长的道路。那是一个阳光明媚的午后，我漫步在校园的小径上。不经意间，一片绿叶从枝头飘落，轻轻落在我的肩头。我轻轻拾起它，仔细端详。它的脉络清晰可见，仿佛是岁月留下的痕迹；它的颜色虽已不再鲜艳，但依然散发着一种...

#我最喜欢喜鹊的叫声“喳喳，喳喳……”窗外，喜鹊又在枝头欢叫。那声音，似清脆的铃铛，在晨风中摇曳，瞬间，我被带回了那段难忘的时光。小时候，我住在乡村外婆家。那里，青砖黛瓦，阡陌纵横。每天清晨，当第一缕阳光洒在窗棂，喜鹊的叫声便准时响起。记得有一次，我在后院玩耍，不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮，疼得我...

#这也是一种承诺“人生在世，如白驹过隙，忽然而已。”在这短暂的人生旅程中，承诺，是心灵的契约，是情感的纽带。它不仅仅是言语的约定，更是行动的坚守。这也是一种承诺，一种默默的、深沉的承诺，在岁月的长河中，闪耀着独特的光芒。在那遥远的小山村，有一位平凡而伟大的教师——李老师。他的承诺，不是豪言壮语，而是...

#和谐之美，生活之韵“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”和谐，是生活中最动人的旋律，是岁月里最绚丽的色彩。它让生活如诗如画，如蜜如饴。和谐，是人与自然的默契共舞。当清晨的第一缕阳光洒在广袤的草原上，骏马奔腾，牛羊欢唱，这是大自然奏响的和谐乐章。曾几何时，我们为了追求经济的快速发展，过度开发自...

#走一步，再走一步“人生如逆旅，我亦是行人。”在成长的道路上，我们都是孤独的旅行者，每一步都充满了未知与挑战。小时候，我是个胆小怯懦的孩子，对一切新鲜事物都充满恐惧。记得那次学校组织攀岩活动，同学们都兴奋不已，跃跃欲试，我却躲在角落，手心直冒冷汗。那高耸的岩壁，在我眼中如同不可逾越的山峰。活动开始，...

#我的“不争”作文##题记“夫唯不争，故天下莫能与之争。”——《道德经》##引言“不争”，并非是消极避世、毫无进取之心，而是一种人生的智慧与境界。在这纷繁复杂、竞争激烈的世界里，我的“不争”，是对内心宁静的坚守，是对真正价值的追寻。##本论1我的“不争”，是不与他人争一时的得失。记得有一次班级评选优...

#入学初体验踏入校园的那一刻，阳光正好，微风轻拂，校园里的花草树木仿佛都在向我招手，欢迎我的到来。初入校园，一切都是那么新鲜。我好奇地打量着校园的每一个角落。宽敞明亮的教学楼，弥漫着知识的气息；绿草如茵的操场，充满着活力的呐喊。教室里，同学们的欢声笑语，让我感受到了集体的温暖。我找到自己的座位，放下...

#你是我最美的相遇##一、场景阳光透过斑驳的树叶，洒下一地金黄。微风轻拂，那棵古老的槐树沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。我静静地坐在树下的石凳上，翻开手中的书，沉浸在文字的世界里。那一刻，时光仿佛静止，只有书页翻动的声音和偶尔传来的鸟鸣声。##二、初遇那是一个午后，我像往常一样在槐树下读书。突然，...