写人的初二作文800字(精选15篇) 描写雨的作文800字

写人叙事作文800字(30篇),写人的作文800字(精选25篇),写人作文800字(39篇),写人作文800字(精选42篇)

**那年，他教我种花**

清晨的露珠还挂在叶片上，我站在学校后院的花坛边，望着那丛盛开的蓝雪花。花儿在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我诉说些什么。那是去年春天，我第一次遇见张老师，一位总爱在花坛边修剪枝叶的语文教师。他的身影与花香交织在一起，成为我记忆中最温柔的风景。

初遇是在一次语文课上。那天，张老师没有像往常一样讲授课文，而是带着我们来到后院。他弯腰蹲下，指着一株枯萎的月季说：“这株花的叶子蔫了，是因为它没被好好照顾。”我愣住了，从未想过语文课会和植物有关。张老师却笑着递给我一把小铲子：“来，我们先给它松松土。”我犹豫着接过工具，发现他的手背布满老茧，指节粗大，像是常年与土地打交道的农夫。他教我如何观察叶片的颜色、如何判断土壤的湿度，甚至告诉我花儿的生长周期。那一刻，我仿佛看见他把语文的诗意藏在了泥土里，用最朴素的方式教会我生命的道理。

波折发生在一个月后。那天，我因考试失利而情绪低落，独自坐在花坛边发呆。张老师突然出现，手里拿着一盆新买的蓝雪花。他没有说话，只是蹲下身，把花盆轻轻放在我的旁边。我抬头看他，发现他的眼睛里有细密的皱纹，却闪烁着温暖的光。他递给我一片花瓣，说：“你看看，它为什么开得这么好？”我接过花瓣，发现它晶莹剔透，带着晨露的清凉。他继续说道：“因为它被耐心地等待过，被细心地照料过。就像你，只要不放弃，总会等到花开的那一刻。”我怔怔地望着他，突然意识到自己对学习的懈怠。那天之后，我开始每天放学后去花坛，和张老师一起修剪枝叶、浇水施肥。他教我如何用文字记录花儿的变化，如何在观察中体会生命的节奏。

顿悟是在一个雨后的黄昏。那天，我正在记录蓝雪花的生长过程，张老师却突然说：“你知道吗？种花就像写作文，需要耐心和坚持。”我低头看着手中的笔记本，上面密密麻麻地写满了关于花儿的观察和感悟。他翻开自己的笔记本，指着其中一页说：“你看，这是我十年前种下的那株蓝雪花，如今已经开得绚烂。”我这才明白，他不仅在教我种花，更在教我如何用时间沉淀知识，如何在平凡中发现不平凡。他的每一句话都像一粒种子，在我心里悄然发芽。

余韵至今仍在。如今，我已升入高三，学习压力越来越大，但每当疲惫时，我总会想起张老师的话。他教会我的不仅是种花的技巧，更是如何以平和的心态面对生活的起伏。那丛蓝雪花依然在后院盛开，花瓣上的露珠映照着阳光，仿佛在诉说着一个关于坚持与希望的故事。张老师的身影早已消失在时光里，但他的教诲却像花香一样，萦绕在我的心中，指引我在未来的道路上勇敢前行。