“我的故乡”作文 我的家乡作文200字

我的故乡作文(精选10篇),我的家乡作文,我的故乡作文(精选33篇),我的故乡作文(精选36篇)

我的故乡作文

清晨的雾气还未散尽，我站在村口的老槐树下，望着那条蜿蜒的田埂路。泥土的芬芳混着稻花的清香扑面而来，远处传来老牛低沉的哞叫，惊起一群白鹭掠过青翠的稻田。这是记忆中最早的画面，也是我最熟悉的乡愁。

第一次踏上归乡的路是在十八岁那年的暑假。父亲在电话里说老屋要拆，我攥着车票在站台上犹豫了许久。汽车驶过熟悉的石板桥时，车窗上突然蒙上一层水雾，恍惚间仿佛看见儿时的自己在桥头奔跑，书包上别着的槐花被风吹得四处飘散。母亲站在村口的老柳树下，鬓角的白发被阳光染成银色，她手中的竹篮里装着刚出锅的糯米糍，甜香裹着热气飘到我面前。老屋的砖墙上爬满青苔，父亲用粗糙的手掌抚摸着墙缝，说这是他亲手砌的墙，现在要变成钢筋水泥的楼房。

拆迁队的红漆在门框上画出醒目的"拆"字时，我蹲在门槛上数着青砖的裂纹。父亲沉默着把老屋的钥匙放进我的掌心，钥匙齿间还沾着去年秋天晒干的桂花。母亲在厨房里剁着腊肉，刀刃与砧板相碰的声响和二十年前一模一样。那天傍晚，我跟着父亲走进老屋的阁楼，木梁上还挂着那盏昏黄的煤油灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。父亲从木箱里取出一本泛黄的相册，照片里穿碎花裙的我正在田埂上追逐蝴蝶，他布满老茧的手指轻轻抚过相片，说这地方的土还是那么肥，只是人变了。

深夜的月光洒在拆迁工地的围挡上，我站在新楼的脚手架旁，望着远处未拆除的老屋。父亲在隔壁工地忙碌，安全帽下露出的鬓角白得刺眼。母亲端来一碗热汤，汤面上浮着几片碧绿的香菜，她絮絮叨叨说着要种新品种的稻子，却始终没有提起老屋的砖瓦。当第一缕晨光穿透云层时，我看见施工队在清理老屋的院墙，墙角的野菊花被连根拔起，花瓣上还沾着露水。父亲突然转身，把一袋新收的稻谷递给我，谷粒在阳光下泛着金黄的光，像极了童年时在晒谷场追逐的萤火虫。

多年后，我站在新建成的社区广场上，看着玻璃幕墙倒映着蓝天白云。父亲在健身器材旁教我打太极，他的动作依然如当年在晒谷场示范的那样舒展。母亲在社区食堂忙碌，蒸笼里飘出的香气让我想起老屋的灶台。暮色中，我循着记忆走到曾经的晒谷场，那里如今是儿童乐园，但夕阳下的光影依然让我想起母亲晾晒的稻谷。晚风掠过新建的楼群，带来远处稻田的清香，仿佛时光从未流逝。