我的星期天作文(精选15篇) 《快乐的星期天》

我的星期天作文(精选15篇),2023年星期天作文,星期天的作文,星期天200字作文

星期天作文

阳光透过半开的窗帘，在地板上洒下斑驳的光影。我揉揉惺忪的睡眼，听见厨房里传来熟悉的脚步声和锅铲碰撞的声响。空气中飘着煎蛋的香气，混着父亲泡的茉莉花茶的清甜，连窗外的鸟鸣都变得格外清脆。母亲正在往锅里倒油，我注意到她手腕上的旧伤疤在晨光中若隐若现，那是去年冬天为我包扎伤口留下的。父亲的旧皮衣搭在椅背上，衣领处还沾着几片枯叶，仿佛在诉说着昨夜的风。

清晨的阳光在窗棂上跳动时，父亲却迟迟未归。母亲把热腾腾的早餐端上桌，我注意到她往我碗里多放了两片火腿。"你爸说今天要修车，得赶早班。"她轻声说着，手指无意识地摩挲着碗沿。我望着父亲常穿的那双旧皮鞋，突然想起上周他答应带我去城南的古玩市场，却因为工作临时取消。此刻厨房的蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，模糊了窗外的梧桐树影。

我攥着书包带走出家门，凉意顺着脖颈滑落。街角的包子铺飘来蒸笼的热气，裹着葱油香的风掠过发梢。路过修车店时，透过玻璃看见父亲正蹲在车底，沾满机油的手套上还沾着几粒草籽。他的背影让我想起去年冬天在雪地里送我回家的场景，那时他也是这样蹲在车旁，呼出的白气在寒风中凝成细小的冰晶。我站在橱窗前，看着他用扳手拧动螺丝，突然发现他鬓角的白发比上周多了许多。

"爸！"我忍不住喊出声。他抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即又低下头继续工作。我注意到他的手指关节有些肿胀，袖口磨破的地方露出暗红的血痕。他摘下手套擦拭手上的机油，动作笨拙得像个初学者。"你妈说早餐凉了。"他开口时声音有些沙哑，"等我修完这辆，就去。"我看着他沾满油污的双手，突然想起他总说"别总想着我，好好学习"，却从没说过"我想你"。

暮色渐浓时，我独自坐在老槐树下。树影婆娑间，我看见父亲的背影被夕阳拉得很长。他站在修车店门口，手里握着一杯温热的豆浆，白发在余晖中泛着银光。我突然明白，那些被他用工作填满的星期天，其实都是他精心准备的时光。他把修车的每个细节都记得清清楚楚，就像记得我每个成长的瞬间。夜风掠过树梢，带来远处孩童的嬉闹声，我望着父亲逐渐模糊的背影，突然觉得这个平凡的星期天，竟藏着最动人的故事。

当最后一丝暮色被夜色吞没，我轻轻推开修车店的门。父亲正在整理工具，月光从屋檐的裂缝漏进来，在地上画出一道银亮的光带。他转过身，眼底的疲惫让我心头一酸。"你妈说..."他话音未落，我已扑进他怀里。那件沾满机油的旧皮衣带着熟悉的温度，混着父亲身上淡淡的机油味和洗衣液的清香。我们坐在修车店的台阶上，看星星在夜空中次第亮起，突然觉得这个星期天的夜晚，比任何时刻都温暖。