难忘的端午节作文

难忘的端午节作文

题记：粽叶清香里，藏着岁月的温度

清晨，厨房里蒸腾的雾气裹着粽叶的清香，将我的睡意一扫而空。母亲在案板前麻利地剥着粽叶，糯米与咸蛋黄的香气像一条无形的丝线，牵引着我走进记忆深处。那是去年端午节，我第一次真正理解了“难忘”二字的分量。

初遇的场景定格在奶奶的竹编桌上。她布满老茧的手将粽叶叠成漏斗状，糯米粒儿像小沙漏般簌簌落入，再裹上红绳，轻轻一缠，便成了一个紧实的粽子。我学着她的样子，却总把粽叶折得歪歪扭扭，糯米撒得到处都是。奶奶却笑着将我的“失败品”放进蒸笼，说：“端午节的粽子，不求完美，只求心意。”她教我用手指压住粽叶边缘，再顺着纹路卷起，动作轻柔得像在抚摸时光。那一刻，我忽然觉得，端午节不只是一个节日，更像是一段被粽叶包裹的时光，需要用心去体会。

波折来得毫无预兆。午后，我和奶奶准备去江边看龙舟赛，却因暴雨临时改道。雨点砸在青石板上，溅起的水花模糊了视线，我攥着被雨水打湿的粽叶，急得直跺脚。奶奶却把雨伞倾斜过来，将我护在怀里，说：“雨中的端午，别有一番滋味。”我们改道去老屋避雨，却发现屋檐下早已摆好了几桌粽子，邻居们举着茶杯，围着火炉闲话家常。原来，端午节的习俗早已超越了家庭，成为连接邻里情感的纽带。

顿悟发生在傍晚的火炉旁。看着邻居们将粽子分给孩子们，我忽然想起奶奶曾说：“端午节的粽子，要趁热吃，才能尝出真味。”我捧起一颗温热的粽子，咬开糯米的瞬间，咸蛋黄的香甜与粽叶的清香在舌尖交融，竟比清晨的那几颗更让人动容。原来，节日的真正意义不在于形式，而在于人与人之间的温情。奶奶的皱纹里藏着岁月的故事，邻居的笑容中流淌着乡情的暖意，这些才是端午节最动人的注脚。

余韵在夜色中悄然蔓延。我站在老屋的门槛上，看着远处渐暗的天色，忽然明白：端午节的“难忘”，是粽叶包裹的糯米香，是龙舟划破水面的鼓声，更是人与人之间无需多言的牵挂。那些被雨打湿的时光，那些被粽叶包裹的思念，早已在记忆里酿成了最醇厚的味道。如今，每到端午，我总会想起奶奶的竹编桌，想起她布满皱纹却温暖如春的手，想起那个被雨淋湿却依然难忘的节日。岁月流转，唯有这份温情，永远鲜活如初。