外公作文(精选26篇) 描写外公的开头结尾

外公作文(精选26篇),写外公的作文(通用59篇),写外公的作文范文(汇总9篇),关于描写外公的作文

夏日的风穿过老房子的窗棂，青瓦上的苔痕被吹得簌簌作响，檐角那串铜铃便叮咚起来。我蹲在门槛边，指尖触到竹席的纹路，还带着阳光晒过的暖意，空气里浮动着艾草混着竹屑的清苦，像外公身上永远的味道。

小时候的暑假总在外公家过。那时他总坐在院中的老槐树下编竹席，竹篾在他布满老茧的手里翻卷，像游鱼穿过水面。我蹲在旁边捡竹屑，看他额角的汗珠子落进衣领，看竹席在他膝头一寸寸铺展，像一片绿色的云。"囡囡来试试？"他突然把半卷的竹篾递过来。我慌忙接住，却被毛刺扎得缩手，竹篾"啪"地掉在地上。外公弯腰拾起，用砂纸轻轻打磨边缘："竹篾要顺着性子来，你对它软和，它才肯听话。"那天我歪歪扭扭编了个巴掌大的方块，竹屑落了一身，他却小心收进木匣，说这是"囡囡的第一件手艺"。

上初中后课业渐紧，我回外公家的次数越来越少。去年深秋接到妈妈电话时，我正抱着课本往教室跑。"外公手又犯病了。"电话里的声音带着鼻音。赶到老家时，老槐树的叶子落了一地，外公坐在藤椅上，膝头摊着半卷竹篾。他的手比记忆中更瘦，指节肿得像老树根，竹篾在手里打颤，"啪"地断成两截。他弯腰去捡，我抢在前面拾起，触到他手背的皮肤，薄得像张纸。"老了，不中用了。"他轻声说，目光落在墙角积灰的竹编工具箱上。

整理外公的房间时，我在旧木箱底翻出个布包。打开是几片泛黄的竹篾，正是当年我编坏的那块"杰作"，边缘的毛刺被仔细磨平了，用红绳捆着，还夹着张纸条，是外公的字迹："囡囡的竹席，等长大给她铺新床。"我突然想起他编席时总说"竹席要编得密实，睡觉才踏实"，想起他教我认竹节时说"竹子越往上越直，人也要往高处长"，想起每次离开时他站在门口，身影越来越小，却始终不肯转身。原来那些我以为稀松平常的唠叨，早已经织进我的骨血里。

现在我总爱去校门口的竹器店转。那天看见老师傅编竹席，手底下的竹篾翻飞如蝶，我鬼使神差买了几根青竹。回到家铺开竹篾，指尖又触到熟悉的毛刺，突然就想起外公教我的话："慢慢来，别急。"竹篾在手里渐渐服帖，编成个歪歪扭扭的杯垫。晚风掀起窗纱，檐角的铜铃叮咚作响，恍惚间看见老槐树下那个戴草帽的身影，正眯着眼睛笑："囡囡，编得真齐整。"

有些爱像竹席，初时只觉刺痒，岁月却把它磨得越来越软。那些没说出口的牵挂，那些藏在竹屑里的温柔，原来早已织成一张网，把我所有的日子，都兜得稳稳的。