我的家乡镇江

我的家乡镇江

清晨的雾气还未散尽，镇江的街巷便已传来油锅滋滋的声响。江风裹挟着湿润的水汽掠过青石板路，将老城斑驳的砖墙浸染得愈发苍翠。这座依山傍水的江南古城，像一本摊开的线装书，每一页都写着关于我的故事。从甘露寺的晨钟到金山的暮鼓，从长江的涛浪到老街的茶香，我的记忆总在这些熟悉的味道里蜿蜒流淌。

初遇镇江是在七岁那年的暑假。父亲背我登上北固山，山道两侧的梧桐树在晨光中舒展着枝叶，树影斑驳地洒在青石台阶上。我踮脚张望，看见江面泛着粼粼波光，远处的金山像一枚碧玉镶嵌在江心。母亲在山脚的茶馆里煮着茉莉花茶，茶香混着江风钻进我的衣襟。那时的我还不懂，为什么父亲总说"镇江的山是活的"，直到多年后在雨中看见山体渗出的青苔，才明白他的话里藏着对这座城的深情。老城的巷弄里，白墙黛瓦间飘荡着油纸伞的香气，卖糖芋苗的阿婆用带着方言的吴语吆喝，那些声音和气息都成了我生命里最温柔的注脚。

波折始于初中毕业那年。当我要离开镇江去外地求学时，母亲在码头收拾行李，她的白发在晨风中飘动，像极了江边的芦苇。父亲执意要送我到渡口，却在登船前夜被老宅的漏雨惊醒。那夜我坐在老屋的门槛上，看父亲用竹竿挑开瓦缝，他的背影在月光下显得格外单薄。镇江的夏天总是湿热的，但那年的雨却格外绵长。我站在渡口望着渐渐远去的船，突然发现江水的波纹竟与童年记忆中母亲晾晒的被单如此相似。后来在异乡的深夜里，每当听见雨声，总会想起老宅屋檐下的滴答，想起父亲修补屋顶时的叮咛，那些记忆碎片在时光里发酵，酿成了难以言说的乡愁。

顿悟发生在去年深秋的重阳节。当我重返镇江，发现老城的轮廓已被时光重塑。老街的青石板路铺上了防滑的橡胶，茶馆里飘着奶茶的甜香，但江水依然在金山脚下奔涌，白鹭依然在江岸翩跹。我在甘露寺的台阶上驻足，突然明白父亲说的"活的山"并非虚言——山体上的青苔在秋风中泛着新绿，老茶馆的木窗棂上结着薄霜，这些细微的变化都在诉说着生命的延续。当暮色染红长江水面，我看见渡口的船仍在摇晃，仿佛时光从未停歇。那些被现代化浪潮冲刷的旧时光，原来早已在江风里沉淀成最珍贵的记忆。

余韵在冬日的清晨愈发清晰。我站在长江边，看江水裹挟着碎冰奔向东海，忽然想起童年时在江边捡拾鹅卵石的时光。那些被岁月打磨得温润的石头，如今仍躺在老宅的庭院里，见证着这座城市的变迁。镇江的美，不在于它保存了多少古迹，而在于它让每个游子都能在时光的褶皱里找到归途。当江风再次拂过面颊，我听见了父亲修补屋顶的叮咛，看见了母亲晾晒被单的剪影，这些画面在记忆里愈发清晰。这座城教会我，真正的乡愁不是对过去的执着，而是让记忆在时光中生长，让思念在岁月里沉淀。就像长江水永远向东流，我的根系始终深扎在这片土地，无论走得多远，心中总有一缕江风在轻轻召唤。