我丢了笔袋 作文《丢》

丢书风波作文(通用18篇),我丢了笔袋,丢书包事件,我的书包不见了作文

六月的蝉鸣像撒在玻璃上的碎盐，刺得人耳朵发疼。我站在校门口的梧桐树影里，书包带在肩膀上勒出两道红痕，后背的校服早被汗浸得发皱。手伸进侧袋摸矿泉水，指尖触到的不是冰凉的瓶身，而是书包布上一道细密的针脚——那是上周被桌角勾破后，妈妈蹲在台灯下缝的，线色没选对，像条突兀的白蛇。

"要我说你早该换了！"阿杰晃着他新买的荧光橙书包凑过来，金属搭扣在阳光下闪得刺眼，"你这破包都跟了你三年，边都磨毛了，装书能有我这减负款轻？"我低头看自己的书包：藏青色的面料洗得发白，前袋还粘着初一开学时贴的卡通贴纸，边角的磨损像被岁月啃过的面包。放学铃刚响，我鬼使神差跟着阿杰往废品站走，书包在手里越来越沉，像揣着块烧红的炭。

废品站的铁皮门"吱呀"一声开了，穿蓝布衫的大爷正弯腰拾纸箱。我站在离垃圾桶三步远的地方，手指勾着书包带，突然想起上周二的雨。那天我没带伞，是这个书包顶在头上，护着里面的数学卷子没湿；想起运动会跑八百米，是它被我甩在看台上，里面装着全班凑的葡萄糖；想起每个早读课，我总爱把脸埋进书包口，闻那股旧书纸混着蓝月亮洗衣液的味道。"姑娘，扔啥呢？"大爷的声音惊得我手一抖，书包"咚"地砸进垃圾桶，压得可乐罐噼啪响。

我逃也似的跑回家，妈妈正在厨房熬绿豆汤。"书包呢？"她擦着手从厨房出来，目光扫过我空荡荡的肩膀。我喉咙发紧，说在学校忘拿了。夜里翻来覆去睡不着，摸黑溜出家门。废品站的路灯昏黄如豆，我踮脚往垃圾桶里看——那个藏青色的书包端端躺在最上面，侧袋的"白蛇"针脚在月光下泛着温柔的光。"闺女，找这个吧？"大爷举着书包从门里出来，"看着怪新的，扔了怪可惜。"我接过书包，指尖触到它温热的温度——原来它一直替我存着阳光的余温。

现在我依然背着这个旧书包，哪怕阿杰的新书包换了又换。那天在废品站，我终于读懂了书包上每道折痕的故事：磨毛的边是和课桌角较劲的勋章，褪色的面料是被岁月吻过的印记，就连那道突兀的"白蛇"，都是妈妈藏在针脚里的牵挂。成长不是急着扔掉旧物，而是学会把回忆叠进行囊，让每一道旧痕都成为向前的底气。

蝉声渐弱的黄昏，我背着书包走在放学路上。风掀起书包带，那道"白蛇"轻轻扬起，像在和过去的自己打招呼。原来有些"丢弃"，不过是换种方式，把珍贵的东西更紧地搂进怀里。