##情系篮球暮色漫过教学楼顶时，操场边的篮球架总像镀了层蜜色。我抱着那颗磨得发亮的老篮球，指尖蹭过上面深浅不一的划痕，橡胶的气息混着青草香钻进鼻腔——这是属于青春的味道，藏着我与篮球最滚烫的羁绊。第一次触到篮球是十岁那年。父亲蹲在小区空地上，把那颗橙红的圆滚滚塞进我怀里："记住，运球时手腕要像摇拨浪...

周末的阳光把云层撕出几缕金边，我和弟弟攥着妈妈的手，站在水族馆玻璃幕墙前。咸湿的海风裹着海藻味钻进鼻腔，透过透明的玻璃，能看见蓝紫色的光影里，一群银鱼正像撒落的星子般游过，尾鳍划过水面的轻响，混着孩子们的惊叹声，在空气里荡起小泡泡。"姐姐快看！"弟弟的书包带蹭着我手背，他踮着脚去够售票窗口的企鹅玩偶...

玄关的镜子总沾着阳光的温度。深棕木框爬着几枝镂空的梅，镜面映得出清晨的雾，也盛得下妈妈梳头发时飘起的碎发——那是我最爱的角落。七岁生日那天，妈妈把我抱上矮凳。"看，小不点儿长大啦。"镜子里，她的手握着我的手，木梳穿过我蓬蓬的发，梳齿间落着金亮亮的光。我踮脚去够镜沿的梅花，倒影里两个脑袋凑得更近，咯咯...

夏日的蝉鸣像撒了一地的碎金，奶奶家的小院里，那辆蓝白相间的儿童自行车正斜靠在葡萄架下。车把上的塑料铃铛被风一吹，叮铃铃地响，车座还是凉丝丝的，我伸手摸了摸，橡胶表面有细细的纹路，像小蚂蚁排着队在上面散步。"来，先跨上去。"爸爸站在车后座旁，手稳稳地扶着车架。我吸了吸鼻子，手心全是汗，右腿小心翼翼地跨...

【题记】大地给予所有的人是物质的精华，而最后，它从人们那里得到的回赠却是这些物质的垃圾。——惠特曼站在城市的天桥上望下去，灰色的雾霾像一块破棉絮罩着楼群，汽车尾气在风里拧成浑浊的绳；转过街角的河道泛着诡异的绿，水面漂着塑料瓶与发泡餐盒，偶尔翻起肚皮的鱼白得刺眼。这些场景早已不是新闻里的特例，当"破坏...

【题记】摧毁旧墙的手，或许正握着新砖的模。人类对"破坏"的恐惧刻在基因里：原始人害怕火种熄灭，农耕者担忧暴雨冲垮田埂，现代人焦虑数据丢失——破坏总与失去、混乱、危险相连。但当我们拂去表象的尘埃会发现，破坏从不是终点，它更像一把刻刀，在时间的石面上雕琢出新生的轮廓。破坏是创作的必经之痛。米开朗基罗面对...

晨光漫过窗棂时，总见书架上那排书泛着温润的光。它们有的封面起了毛边，有的夹着干枯的银杏叶，有的扉页还留着我歪歪扭扭的批注——这些与我共度晨昏的经典，原是最沉默也最深情的旅伴。记得五岁那年，妈妈捧着本硬壳的《安徒生童话》坐在床头。暖黄的台灯把她的发梢染成金色，她翻书时，纸页摩擦的沙沙声像春天的风掠过草...

【题记】世界是一条流动的河，停驻的脚步终将被浪花淹没。合上书页时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落进风里。《谁动了我的奶酪》里那座迷宫突然在眼前清晰起来——四个追逐奶酪的小生物，两只老鼠嗅嗅、匆匆，两个小矮人哼哼、唧唧，他们在"奶酪C站"空荡的木架前，用截然不同的选择，为"变化"二字写下最生动的注脚。生活从不...

车站的月台总蒙着层薄雾，像谁故意揉皱了的旧手帕。我站在离检票口三步远的位置，看母亲的背影被人流推得越来越小，藏青外套的衣角扫过水泥地，扫过我十六年里每一次离别的记忆。小学六年级的夏天，教室后墙的倒计时撕到"3"的时候，林小棠把转学生登记表拍在我课桌上。她的马尾辫扫过我刚写好的作文本，墨迹洇开个小逗号...

##甜蜜的往事蝉鸣在老巷子的青瓦上滚成金粒时，我总会想起那年夏天的槐花香。奶奶家院角那棵老槐树正落着雪，白花瓣扑簌簌掉进竹匾，混着灶膛里飘出的甜香，在记忆里酿成一罐蜜。"小囡来搭把手！"奶奶系着蓝布围裙站在灶前，鬓角的白发沾了点面粉，像落了层薄雪。我踮脚往竹匾里瞧，筛过的槐花正泛着青玉似的光，奶奶说...

##那件往事作文夏日的风穿堂而过，掀动窗台上那本旧相册。一张泛着黄边的照片滑落，照片里是个扎羊角辫的小姑娘，举着支金黄透亮的糖画，身后是青石板铺就的老巷子——记忆的闸门“吱呀”一声，被风推开了。那是小学三年级的暑假，我被送到外婆家住。老巷子尽头有个糖画摊，支着蓝布篷子，木案上摆着铜锅、铁勺，案角插着...

老巷的晨光总裹着一层薄雾，像被浸过温水的棉絮。我蹲在青石板上数蚂蚁时，第一声吆喝便撞碎了这份静谧："甜豆花——热乎的甜豆花——"尾音轻颤着上扬，像一根温柔的针，轻轻挑开了巷子里的烟火。卖豆花的阿婆总在晨雾未散时出现。她的竹篮盖着蓝花布，掀开时白雾腾起，豆香便裹着"甜豆花"的吆喝漫出来。那声音不似扩音...

##天地表情晨雾漫过山脚时，天地正揉着惺忪的眼。山尖还裹着星子的余温，雾却先一步洇开，像谁打翻了砚台，青灰色的墨在天际晕染。草叶上的露珠坠下来，“叮”地敲醒了第一声鸟鸣——是只灰山雀，扑棱着翅膀掠过雾霭，翅尖沾了雾水，便在空气里划出半道银线。我蹲在田埂上，看雾从溪涧爬上来，漫过我的胶鞋，漫过竹篱笆，...

旧书堆里翻出个硬壳本子，封皮泛着米黄，边角卷翘得像朵干巴的向日葵。最上面用蜡笔歪歪扭扭画着米老鼠，圆耳朵支棱着，红短裤上还沾着没擦净的铅笔灰——这是我小学三年级的作文本，封皮上的米老鼠，是当年最宝贝的"作家徽章"。那时总觉得米老鼠住在作文本里。老师布置"我的好朋友"，我写米老鼠会在深夜从画里跳出来，...

晨雾还未褪尽时，我赤着脚站在岛的礁石上。潮声裹着咸涩的风漫过来，打湿了裤脚，也漫过耳际——那是海浪与礁石私语的碎响，像爷爷摇着蒲扇讲古早故事时，茶盏轻碰的声音。东边的海平线浮着层青灰，像被揉皱的绢帛，只有最顶端洇开一线浅紫，像谁打翻了调色盘，正悄悄晕染开去。我蹲下来，指尖抚过礁石上的纹路。这些被海水...

##100年后的地球站在太空舱的悬窗前，我看见一颗蓝绿色的星球缓缓旋转。云层像揉碎的棉絮浮在大气层边缘，海洋的蓝与陆地的绿在晨昏线处交融，倒比教科书中的"地球素颜照"多了几分温柔——这是2124年的地球，我出生的第二十年。穿过电离层时，舷窗外的极光正翻涌成紫色的浪。舱门打开的瞬间，湿润的风裹着松针的...

那年夏天的老巷，青石板缝里泛着青苔，砖墙被晒得发白。蝉鸣裹着热浪撞进耳朵时，我总能听见"叮叮"的敲砖声——王爷爷的老砖窑就在巷子尽头。第一次遇见那些砖头，是刚放学的午后。我抱着课本往家跑，转过最后一道弯，就撞进满院的砖红里。王爷爷蹲在砖堆前，古铜色的手握着瓦刀，正给一块青砖修边。他抬头时，眼角的皱纹...

暑假的午后总带着慵懒的甜。我趴在阳台的藤椅上打盹，忽然听见楼下传来细碎的"喵呜"，像被揉皱的棉絮轻轻扫过心尖。探出头时，正撞进两双湿漉漉的眼睛——一只橘色的毛团蜷在纸箱里，另一只黑白相间的小猫正扒着纸箱边缘，粉粉的肉垫在阳光里泛着珍珠白。"这是邻居张奶奶家的猫生的崽，她年纪大照顾不过来。"妈妈端着牛...

去年春天的风里裹着玉兰香，我蹲在客厅地毯上，盯着纸箱里团成毛球的小橘猫，连呼吸都轻了几分。它耳尖沾着点奶渍，粉粉的肉垫蜷缩着，尾巴尖却不安分地晃，像根会动的小胡萝卜——这是妈妈从同事家抱来的"小可爱"，从此成了我家户口本外的"编外成员"。初遇那天，它还没满月，连猫砂盆都认不全。我翻出旧毛衣给它做窝，...

##走向深处晨雾漫过青石板时，老巷总像被揉皱的旧绢。我踩着露水往巷子里走，梧桐叶在头顶沙沙作响，碎金般的阳光漏下来，在墙根的青苔上跳着光斑——这是我熟悉的老巷的呼吸，每一步都像踩在记忆的琴键上，叮咚作响。小时候总觉得老巷短，从巷口到巷尾，不过百来步。我总爱追着卖糖画的阿婆跑，她的竹挑子一头是红漆木箱...

晨光漫过落地窗时，我正低头批改作文本。钢笔尖悬在"故乡的萤火"几个字上，窗外传来学生们的嬉闹声——这是2034年的清晨，我站在市一中高三（7）班的语文办公室里，十年前的自己正从记忆里探出头来。"林老师，小然又在教室看《飞鸟集》了。"课代表小棠抱着作业本进来，发梢沾着走廊里的桂花香。我放下笔，想起自己...

旧木书架在风里轻轻摇晃，阳光从窗棂斜斜切进来，在泛黄的书页上织出一片金网。我蹲在爷爷的旧书屋里，鼻尖萦绕着老书特有的墨香与木头的清苦，指尖抚过《城南旧事》的封面——那是我童年最常翻的书。书页间偶尔会抖落半片干枯的茉莉，爷爷说，那是他年轻时夹进去的，“文字能把时光冻成琥珀，你看，五十年后我还能闻见当年...

九月的风裹着桂香撞进教室窗户时，我正盯着黑板右下角新贴的课表发怔。粉笔灰在光柱里跳舞，班主任的声音像根细针，轻轻挑破了暑假的甜梦："初三这一年，咱们要跨越的可不止是课本。"那天下午的体育测试成了第一块横在眼前的石头。红色塑胶跑道被秋阳晒得发烫，我跟着队伍跑过第二圈时，喉咙里像塞了团烧着的棉花。"3分...

九月的风裹着桂香撞进教室窗户，新课本的油墨味混着粉笔灰在空气里打转。我盯着课桌上歪歪扭扭的"初一（3）班"班牌，手指无意识绞着书包带——这是我初中生活的第一天，陌生的教室、陌生的同学，连阳光落在瓷砖上的角度都和小学不同。"同学，能借下橡皮吗？"清清脆脆的声音从右边传来。我转头，看见扎着高马尾的女孩，...

檐角的冰棱还挂着残冬的白，我蹲在台阶上数蚂蚁，忽然鼻尖撞进一缕甜丝丝的暖。风里裹着新泥的腥，混着草芽破壳的清苦，像谁悄悄掀开了捂了一冬的棉被，阳光"唰"地漏进来——春天的来到，原是这样带着莽撞的温柔。校门口的玉兰最先醒了。上周经过时还是灰褐的花苞，今早忽然炸开满树雪，花瓣边缘泛着淡粉，像少女咬了唇的...