##有家真好厨房的玻璃总蒙着层雾气，像被谁哈了口热气。我踮脚擦出块透亮的圆，正看见母亲转身时围裙角荡起的弧度——那是我记忆里最清晰的家的形状。锅铲碰着铁锅，"叮"地撞出串暖调的音符。母亲的手总沾着面星子，揉馒头时像在揉朵云，包馄饨时指尖翻飞如蝶。冬天的早晨，她会把姜茶熬得咕嘟响，褐色的汤在砂锅里打着...

水是流动的诗行，写满生命的密码；水是沉默的纽带，连接着文明的过去与未来。当我们拧开水龙头，清冽的水流奔涌而出时，很少有人会想到，这看似寻常的液体，实则是地球最珍贵的馈赠。据统计，地球表面约71%被水覆盖，可淡水仅占总水量的2.5%，其中真正能被人类直接利用的不足0.3%。我国人均水资源量约2200立...

清晨的阳光斜斜爬进厨房，瓷砖台面泛着淡淡的金光。冰箱“嗡”地轻鸣一声，妈妈常用的竹编菜篮里，几棵青菜还沾着晨露，叶子上的水珠折射出细碎的虹。我吸了吸鼻子，空气里还浮动着昨夜熬粥留下的甜香，案板边缘的木痕里，似乎还藏着妈妈切土豆时的刀声。“小悠，今天妈妈头疼，早饭你试试？”妈妈倚在门框上，额角贴着退热...

老木匣在衣柜最深处，掀开时“吱呀”一声，像句被岁月泡软的叹息。木头上的纹路还留着我小时候用蜡笔涂的星星，如今被时间磨得发钝。匣底躺着一叠旧物，最上面那张照片，边角卷起，像片风干的银杏叶，底色黄得发褐，却仍能看清两个身影——穿蓝布衫的老人和扎羊角辫的小丫头，蹲在开满太阳花的篱笆前，笑得眼睛弯成月牙。那...

周末的阳光斜斜漫进书房，我蜷在藤编摇椅里，指尖拂过书架上排列整齐的书脊。有些书皮泛着旧色，像被时光吻过的蝴蝶；新买来的则带着油墨的清苦香，混着窗外栀子花的甜，在暖融融的空气里织成一张温柔的网。幼儿园大班的午后总冗长。我趴在小板凳上看墙上的挂钟，分针爬得比蜗牛还慢。直到妈妈推开门，手里晃着本硬壳绘本—...

锅铲与瓷碗相碰的脆响，油星溅入热锅的轻爆，水蒸气顶开壶盖的长鸣——清晨五点半的厨房，总比闹钟先一步醒过来，叮叮咚咚地奏响一天的序曲。我揉着眼睛站在门边，看妈妈系着蓝布围裙在灶前转，忽然懂了：原来最鲜活的音乐厅，不在剧院红幕下，而在这飘着油香的方寸之地。切菜声是厨房的弦乐四重奏。妈妈的竹刀落在青笋上，...

清晨的海风裹着咸湿的气息撞进车窗，我摇下车窗，远远便望见一片泛着银光的绸缎——朱家尖南沙到了。景区入口的木牌被晒得发亮，"沙雕故乡"四个红字在晨光里跳着。换好泳衣踩着绵软的细沙往海边走，脚底下的沙粒像被筛过千万遍，细得能从指缝漏下。母亲举着遮阳伞喊我："慢些跑！"父亲早蹲在沙滩上，用铲子拍实一堆沙，...

午后的阳光斜斜切进窗棂，在白瓷茶盏上镀了层暖金。我捏着茶则拨了撮碧螺春，看蜷曲的芽尖簌簌落入盏底，像一群待醒的绿蝶。水烧得刚好，提起砂铫悬腕一注，茶叶便在沸水中翻涌起来，渐次舒展成嫩生生的叶片，连带着把整盏水都染成了淡绿的雾。记忆里最早的茶气，是跟着爷爷在老院儿里闻见的。那时他总坐在竹藤椅上，膝头搁...

春阳斜过窗棂时，案头的汝窑茶盏总泛着温润的光。茶荷里新收的明前龙井蜷成雀舌，茶针挑动间，几缕清苦的草香先自散了，像谁在风里轻轻抖开一匹绿绸子。祖父总说茶是有脾气的。他藏着半柜子茶饼，普洱压成圆月，岩茶裹着白霜，连最普通的茉莉花茶，也装在锡罐里封得严严实实。我曾偷摸撬过一块老普洱，碎末落进玻璃壶，滚水...

##采橘子晨雾还未散尽时，橘林像浸在淡绿色的茶汤里。我踩着露水打湿的田埂，鼻尖先撞上了那股清甜——是橘子的香气，混着湿润的泥土味，裹着草叶的腥气，在凉丝丝的风里打着旋儿往人肺里钻。抬头看，墨绿的橘叶间坠着星星点点的橙，像被谁把夕阳揉碎了撒上去，叶尖的露珠落下来，滴在我手背，凉得人打了个激灵。"阿囡，...

教室后窗的梧桐叶刚泛起秋黄时，我正盯着课桌上的橘子发怔。阳光穿过玻璃斜斜切进来，在橙黄的果皮上跳着光斑，凑近了能闻到清苦的柑橘香，指尖触到粗糙的果粒，像奶奶掌心的纹路。这是张老师布置的观察作业——写一篇《我的橘子》，可我握着铅笔，本子上只画了三个歪歪扭扭的圆圈。"阿囡，剥橘子要顺着脐眼儿撕。"记忆里...

清晨推窗，冷冽的空气裹着雪粒子扑在脸上。天地像被重新刷过一遍，房檐挂着冰凌，松树沉甸甸地压着雪团，连院门口的石狮子都戴了顶白绒帽。我踩着新雪“咯吱”作响，远远就听见后院传来喊叫声——准是那帮小子已经等不及了。“来啦！”小明从柴垛后探出头，手里攥着个圆滚滚的雪球，鼻尖冻得通红。他旁边的小雨正蹲在地上搓...

暑假的午后，老房子的墙皮在蝉鸣里簌簌剥落，穿堂风裹着霉味钻进鼻腔。我蹲在门槛边啃西瓜，忽然听见米缸方向传来细碎的响动——"窸窸窣窣"，像谁在撕旧报纸。奶奶踮着脚凑近一瞧，米缸沿儿上赫然留着两排月牙状的齿痕，米堆里还散着几星灰黄的鼠毛。"这耗子精成精了！"奶奶拍着大腿直叹气。上周刚丢了半袋面粉，昨天晒...

那年夏天的蝉鸣像撒了一地的玻璃渣，刺得人耳膜发疼。我蹲在教室后窗的槐树下啃冰棍，看树影在水泥地上摇晃成一片碎金，忽然听见班主任喊："新同学，进来吧。"他抱着一摞课本站在门口，校服洗得发白，领口却浆得笔挺。"我叫陈树，"他声音像浸了水的竹笛，"从乡下来的。"我注意到他的球鞋沾着泥点，左脚小拇指的位置鼓...

##握手寒风卷着细雪掠过火车站的屋檐，我缩在候车厅的塑料椅上，哈出的白气在镜片上凝成薄雾。广播里循环播放着列车延误的通知，此起彼伏的抱怨声像团乱麻，我低头刷着手机，指尖被冻得发木——这大概是今年冬天最冷的一天了。"姑娘，能帮个忙不？"沙哑的声音突然在头顶响起。我抬头，见一位老人扶着行李车，蓝布棉袍洗...

清晨推窗，第一缕风裹着若有若无的甜香钻进来。我踮脚去够窗台上的绿萝，指尖触到的风不再是盛夏的黏热，倒像浸过薄荷的丝绸，掠过皮肤时带起一层细密的鸡皮疙瘩——哦，初秋来了。校园后巷那棵老桂树最先醒过来。晨读时总有人突然抬头："闻到没？"于是整间教室的鼻子都动起来，像一群觅食的小兽。课间操路过树底下，总有...

九月的风裹着桂花香钻进教室窗缝时，我抱着新课本站在门口，看着黑板上歪歪扭扭的"一（3）班"三个字，鼻尖突然泛起酸意——这就是我要待六年的地方了。"喂！小短腿别挡路呀！"身后传来脆生生的童音，扎着羊角辫的女孩像只小麻雀挤进来，发梢沾着片梧桐叶。她转身时，蓝布裙上的小熊补丁蹭到我袖口，"我叫林小满，坐你...

晨雾未散时，黑虎泉的水已醒了。三尊石虎雕半隐在青石板后，圆睁的石眼凝着雾色，口中却涌着活泛的泉——银亮的水柱撞在石潭里，碎成万千珍珠，溅起的水沫沾在青苔上，倒把"黑虎泉"三个字的石刻衬得愈发苍润。沿石栏走，泉边的烟火气便漫上来。穿蓝布衫的老阿婆蹲在石埠上，铝制水桶"咚"地没入泉中，提起来时水面晃出个...

【题记】人无德不立，国无德不兴。公德如灯，照见文明的温度。"老人摔倒扶不扶"曾引发全民热议，"高铁霸座"频上热搜，"景区刻字"屡禁不止......当这些关键词频繁闯入视野，我们不得不思考：社会公德，这一维系公共生活的道德准则，为何在物质丰裕的今天反而成了需要反复讨论的话题？其实，社会公德从不是高不可...

##遗忘的作文蝉鸣漫过纱窗时，我正蹲在旧书堆里翻找毕业纪念册。一本硬壳本子从最底层滑出来，封皮上"小学生作文选"的烫金字早褪成淡金色，边角卷着毛，像只蔫头耷脑的旧蝴蝶。我拂去上面的灰尘，纸页间突然飘落半片干枯的茉莉——是那年春天夹进去的吧？翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭："我的妈妈有双魔法手，她捏的面人...

##冬之韵晨雾未散时，窗棂上已凝了层薄霜。指尖轻轻一触，凉得发颤，却在玻璃上洇开星子似的水痕——这是冬的信笺，用最清透的笔触，在天地间写下第一个韵脚。雪落的声响最是温柔。昨夜还只是细盐般簌簌的，今晨推开门，便见天地换了素裳。瓦檐上堆着松松软软的雪，像谁不小心打翻了云絮；竹枝弯下腰，雪团“噗”地坠进枯...

窗外的梧桐叶被雨水打得噼啪响，我缩在教室最后一排，胳膊肘抵着发烫的课桌。后颈像揣了个小煤球，额角的汗顺着刘海往下淌，连课本上的字都模糊成一片——今天下午的数学课，我好像生病了。"叮铃铃——"放学铃刚响，教室门口就探出妈妈的脑袋。她举着伞，发梢沾着雨珠，见我蔫蔫地趴在桌上，伸手摸了摸我额头，"呀，这么...

整理衣柜时，指尖忽然触到一团绵软。抽出来的瞬间，阳光穿过纱窗，在那团雪白上跳了跳——是小绒绒，我藏了十年的旧布偶。它的绒毛有些打绺，左耳还缝着歪歪扭扭的补丁，可凑近些，竟还能闻见淡淡皂角香，像被时光封存的春天。第一次见小绒绒是小学三年级的秋天。放学后我跟着妈妈路过街角的杂货铺，玻璃橱窗里，它端端正正...

厨房的窗棂上还挂着半片蛛网，阳光斜斜切进来时，能看见灶台上浮着的油星子在跳舞。奶奶系着蓝布围裙站在铁锅前，木铲碰着锅沿发出"叮叮"的脆响，葱香混着酱油的鲜，早就在空气里织成一张网，勾得我踮着脚往锅里瞧——那是我最爱的一道菜，蒜苗回锅肉。小时候总跟着奶奶住。记得八岁那年的周末，我蹲在菜篮边剥蒜，奶奶把...

老槐树的影子在青石板上摇晃时，我总想起那些黏糊糊的夏天。蝉鸣像撒了一地的玻璃珠，风里飘着晒得发烫的槐花香，还有阿棠举着两根绿豆冰棍跑过来的身影，汗津津的额角沾着草屑——那是我们一起走过的，最鲜活的注脚。那年我七岁，跟着奶奶搬进巷尾的老房子。墙根下的野蔷薇开得正疯，我蹲在花丛里数蚂蚁，忽然头顶传来脆生...