夕阳把老墙根的青石板染成蜜糖色，我背着磨破边的帆布书包往家走。蝉鸣在梧桐叶间打旋儿，后颈被晒得发烫，书包带勒得肩膀生疼——今天同桌小琪又炫耀了她的新钢笔，粉粉的笔帽上镶着亮片，我摸了摸自己用了三年的塑料笔，笔杆上还留着去年摔裂的细纹。拐过街角时，收废品的王爷爷正蹲在树底下吃馒头。他的蓝布衫洗得发白，...

放学时的夕阳把书包影子拉得老长，我踢着路上的小石子往家走。校门口的梧桐树沙沙响，卖烤肠的爷爷喊着"刚出炉嘞"，隔壁班的小美正蹲在花坛边，给流浪猫喂面包屑——要是我是个大富翁，肯定能给这只小花猫买带鱼肉的猫粮，我摸着兜里皱巴巴的三块零花钱想。拐过文具店那条街，我看见卖栀子花的老奶奶又坐在老位置。竹篮里...

教室的窗总爱把阳光裁成碎片，洒在蓝白校服的褶皱里。粉笔灰在光束中跳着圆舞曲，前排女生的马尾辫扫过课本，带起一阵清甜的橘子汽水味——这样的午后，总让人想起"好孩子"这个词，像颗剥了皮的荔枝，裹着透明的甜，带着微微的凉。记得初二那年的数学课，我对着二次函数抓耳挠腮，草稿纸揉成一团扔在脚边。坐在后桌的阿林...

“地有千重障，心藏万刃锋。”——观《地道战》偶得周末随学校组织观看经典老片《地道战》，银幕上斑驳的黑白光影里，高家庄的青砖墙被炮火掀翻，村头老槐树的枝桠在硝烟中颤抖。原以为这不过是一部讲述“挖坑打仗”的战争片，却在两个小时的观影过程中，被一种深沉的力量击中——那不是飞机大炮的轰鸣，而是平凡百姓用双手...

##回忆善良那年夏天的蝉鸣裹着桂花香，总在记忆里翻涌。老巷口的青石板被日头晒得发烫，梧桐叶筛下细碎的光，落在街角那副褪色的竹篾花担上——那是王阿公的摊子，卖了二十年栀子花。我第一次注意到他，是个黏糊糊的午后。我蹲在花担前数花瓣，白得透亮的栀子沾着晨露，像浸了月光的玉。"小囡喜欢？"沙哑的声音里裹着笑...

清晨的风裹着青草味钻进鼻腔，我抱着装满三明治的保温桶站在操场边，看梧桐叶上的露珠簌簌落进泥土。远处传来班长的催促声：“快点集合！”转头便见二十几个身影在薄雾里晃动，校服衣角被风掀起，像一串跳动的蓝蝴蝶。上周班会课，王老师在黑板上画了座青山，说：“下周三，我们去郊外的云屏山。”粉笔灰簌簌落在她发间，却...

##记一次游玩作文清晨的风裹着湿润的青草香钻进鼻腔，我揉着眼睛推开窗，看见对面楼顶的玉兰正抖落昨夜的露珠。"今天春游！"小棠的微信消息弹出时，我正往书包里塞洗好的橘子——果皮上还沾着亮晶晶的水珠，像撒了把碎星星。上午九点的公交摇摇晃晃，车厢里飘着薯片味和草莓味的泡泡糖。小棠把她的蝴蝶风筝举得老高，竹...

春寒未褪时，我蹲在院子角落的泥地上，指尖触到湿润的泥土里泛着的凉，鼻尖萦绕着新翻土的腥甜。风穿过院墙上的紫藤架，捎来几缕若有若无的花香——那是母亲种的月季要打苞了。视线扫过墙根那方空着的花池，记忆突然被春风掀开了一角。那是小学三年级的植树节。班主任从办公室抱来一纸箱银杏苗，墨绿的小树苗根须上裹着潮湿...

珠江的水总泛着温柔的光。清晨的雾未散时，河面像撒了把碎银，对岸的骑楼在薄雾里若隐若现，连跨江的大桥也软了棱角，影子斜斜浸在水里。我常蹲在老码头的石墩上看船。运菜的木船“突突”开过，船尾搅碎一片金波；晚归的渔舟挂着小灯，灯光落进水里，成了游在河底的星星。阿婆们在埠头洗衣，棒槌声“砰砰”敲着，惊得水面的...

【题记】真正的强者，不是从未失败，而是在失败的裂缝里，看见另一片星空。有人说失败是暗礁，撞碎航行的船；有人说失败是阴云，遮蔽晴朗的天。可当我们擦去偏见的雾霭，会发现失败的背面，原是一块被生活反复捶打的玉——裂痕里藏着光，凹痕中蕴着暖，那些被否定的、被推翻的、被击碎的，终会在时光里沉淀成生命最珍贵的养...

##写大连作文晨雾未散时，我总爱去老虎滩看海。潮声裹着咸涩的风撞上岸礁，碎成千万粒银珠，沾在钓竿的渔线上，落进卖烤鱿鱼的铁锅里，渗进石缝里倔强的海草叶。大连的轮廓，便在这潮起潮落间，慢慢洇开了。若说海是大连的底色，那星海湾就是铺在底色上的织锦。白天的广场像撒了把碎金，孩子们追着泡泡跑过百年城雕，老人...

##天涯海角三亚的风裹着咸涩的海腥味撞进鼻腔时，我正蹲在沙滩上，看海浪把一枚白蝶贝推到脚边。远处的“天涯石”“海角石”在暮色里沉默成剪影，像两尊守着古老秘密的神——我忽然想起爷爷说过，天涯海角不是地图上的坐标，是藏在人心底的远方。那年我十二岁，爷爷刚做完第三次化疗。他盯着电视里的三亚宣传片，枯瘦的手...

老巷口的梧桐总在晨光里舒展枝桠，斑驳的影子落满青石板，像谁把碎金揉进了岁月。蝉鸣从叶底漏下来时，卖糖画的老张头支起了木桌，瓷盘里的糖浆正泛着琥珀色的光——这是属于我们的世界，正不紧不慢地醒过来。春时它抽新芽，嫩得像要滴出水来，总惹得放学的孩子们仰着脖子数："这片最尖！""那片最圆！"；夏时它撑绿伞，...

六月的午后，阳光透过纱窗斜斜地铺在课桌上，泛着细密的金斑。后墙的老电扇"吱呀"转着，搅得蝉鸣更碎了。我低头检查校服口袋，指尖触到表盘冰凉的金属边，悬着的心才落下去——那只银色的手表还在。额角的汗顺着发梢滴在课桌上，洇开一小片水痕，像块微型的湖。这只手表是妈妈去年生日送的。她蹲在我房里翻箱倒柜找礼物时...

冬日的阳光透过纱窗，在阳台的瓷砖上洒下一片暖黄。我蹲在花盆前，指尖轻轻拂过那枚深褐色的球茎，表皮粗糙得像老树皮，却裹着几分湿润的凉。泥土的腥气混着窗外飘进的腊梅香，在鼻尖打着转——这是妈妈今早刚买的水仙种球，说是要陪我们过个有花香的年。腊月初三的晨雾还未散尽，我便搬着小凳子坐在阳台，把种球小心埋进浅...

那年夏天的蝉鸣裹着荷香，在青石板上滚成一片。我蹲在田埂边，看外婆的竹椅投下长长的影子，水面上几只黑鸭扑棱着翅膀，搅碎了满池的绿。风掀起我额前的碎发，带着湿意的水汽漫过来，远处传来卖小鸭的吆喝："绒球似的小鸭嘞——"第一次见到它时，它正缩在竹筐角落，嫩黄的绒毛被同伴挤得东倒西歪。我踮着脚扒着筐沿，它忽...

深秋的傍晚总带着几分清寒。我抱着一摞习题册往家走，风卷着银杏叶掠过肩头，窸窸窣窣的声响里混着桂香，远处教学楼的窗棂被夕阳染成蜜色——这是我再熟悉不过的放学路，却因月考失利的沮丧，连风景都显得模糊。转过操场边的香樟道，我看见老周头正弯腰扫落叶。他是学校的勤杂工，总穿洗得发白的蓝布衫，此刻竹扫帚在青石板...

清晨的阳光漫过厨房纱窗，在白瓷碗里跳成金斑。妈妈掀开锅盖，"叮"一声，两个煮好的鸡蛋落进凉水里，蛋清的甜香混着米粥的糯气，裹着我沾了面粉的手指——今天早饭，是我最爱的糖心蛋。"今天劳动课作业，单手剥鸡蛋。"张老师话音刚落，教室里炸开一片嘘声。我捏着笔杆笑：右手写字都麻溜，剥个鸡蛋能有多难？课间操时特...

那年夏天的蝉鸣裹着热浪涌进球场时，我第一次触摸到真正的篮球。它表皮的颗粒蹭过掌心，带着太阳晒过的温度，拍击地面的"砰砰"声比课间操的广播更有节奏——我盯着操场角落跃动的橙红色，喉结动了动。"来试试？"小宇抱着球跑过来，汗水在他额角闪着光。我手忙脚乱接住，指尖刚碰到球面就滑了，球骨碌碌滚到篮筐下。他笑...

夕阳把球框的影子拉得老长，橡胶地面被晒了一天的热气还未散尽，我抱着篮球跑过操场时，能听见风灌进校服的簌簌声。远处传来"砰砰"的拍球响，混着男生们的吆喝，像一根无形的线，轻轻一拽，就把我的记忆扯回了小学三年级那个蝉鸣炸响的午后。那时我总蹲在操场边看哥哥打球。他穿件洗得发白的蓝球服，三步上篮时像只轻盈的...

夏日的风裹着蝉鸣撞进球场，我抱着篮球站在三分线外，夕阳把球框染成暖金色。篮球拍打地面的"砰砰"声混着远处便利店的汽水声，汗水顺着下巴砸在鞋面上，带着点咸涩的温度——这是属于我的夏天，是篮球在血脉里跳动的声音。第一次触到篮球是小学三年级的夏天。父亲蹲在小区空地的篮球架下，把个橙红色的家伙塞进我怀里："...

夏日的午后，篮球场的水泥地被晒得发烫，蝉鸣声里混着篮球撞击地面的"砰砰"声。我站在三分线外，手心里全是汗，篮球表面的颗粒感蹭得掌心发痒。风掀起球服衣角，带着远处槐树的清香，我听见自己心跳如擂鼓——今天，是我加入校队后的第一次正式训练。第一次摸到篮球是在小学四年级。那天放学，隔壁班的阿杰抱着个橙红色的...

##聆听雨声春夜的雨，总带着几分温软的试探。我合了窗台上那本《诗经》，檐角的铜铃忽然轻响——是雨丝先一步叩响了青瓦。细密的声音从四面八方漫过来，像谁在云絮里揉碎了星子，又轻轻撒落人间。童年的老房子最是懂雨的。那时总爱搬个小马扎坐在堂屋门口，看雨丝在青石板上溅起小小的银珠。奶奶摇着蒲扇坐在廊下，说这雨...

##拒绝爬着作文文字是灵魂的脚印，跪着写便成了匍匐的痕，站着写才是向上的光。——题记"结构模板+名人名言+排比修辞"的三段式作文，"屈原投江+苏轼赏月+李白醉酒"的万能素材库，"开头点题+中间举例+结尾升华"的标准流程……当作文变成按图索骥的临摹，当表达沦为机械重复的搬运，我们早该明白：所谓"爬着作...

##让我铭记窗台上那本《瓦尔登湖》又落了薄尘。我轻轻拂去，指腹触到书脊上褪色的烫金纹路，像触到一段沉睡的时光——有些故事，原是要等岁月酿出陈香，才知它早刻进了骨血里。那是初三暑假的傍晚，我钻进巷尾那家旧书店时，蝉鸣正撞在青瓦上碎裂。木架上的书都带着旧时光的温软，我踮脚够顶层时，一本藏蓝封皮的书"啪"...