我爱我的家乡作文(通用33篇) 我的家乡作文四年级

我爱我的家乡作文(精选29篇),作文范文我的家乡我的家乡是一个美丽而宁静的小城,我爱我的家乡作文(通用33篇),我爱我的家乡作文400字(通用51篇)

我爱我的家乡作文

题记：故乡的晨雾总裹着稻香，像母亲的手抚过眼角的皱纹。

清晨，我总爱站在老屋的门槛上，看村口的炊烟与山岚缠绵。鸡鸣声从东头的王家院飘来，混着隔壁张婶家灶膛里柴火的噼啪，惊起竹林间栖息的斑鸠。泥土的腥气里掺着新翻的田垄，被露水浸润的青草在风里摇曳，带着晨露的凉意扑在脸上。老槐树的枝桠上，几只麻雀抖落的绒毛飘进院角的水缸，泛起细碎的涟漪。这时，奶奶会从厨房探出头，手里端着刚出锅的青团，蒸腾的热气在她花白的鬓角凝成细珠，"阿囡，来尝尝新蒸的"，她的话音里还带着灶火的温度。

那年春天，我跟着父亲回乡探亲。车刚驶过村口的石拱桥，就看见老屋的墙皮斑驳地爬在青砖上，像老人布满皱纹的手背。父亲在院门口停下，手里攥着的车票被风吹得哗哗作响。我跳下车，踩着石板路往家走，突然听见院里传来熟悉的咳嗽声，循声望去，竟是躺在竹床上的奶奶。她的白发被汗水浸湿，手里还攥着半截竹篾，那是去年春天她编的蝈蝈笼子。父亲蹲下身，用粗糙的手掌托起奶奶的后背，我看见他后颈的皱纹里渗出细密的汗珠，像春天的雨滴落在干涸的土地上。

回到老屋的第三天，父亲突然咳血了。村医说要赶紧送镇上的医院，可奶奶执意要守着灶台。她颤巍巍地从柜子里取出那口祖传的陶罐，罐身的裂痕像蛛网般蔓延。"阿囡，你妈走的那年，这罐子就再没装过米了。"她的声音沙哑得像老风箱，却把我的眼泪逼得模糊了视线。我蹲在灶台前，看火苗舔舐着潮湿的柴火，灰烬落在奶奶的围裙上，像撒了一地的星星。她突然抓起我的手，将温热的陶罐塞进我怀里，"带回去，让阿囡记得我们家的米香。"

那天夜里，我蜷缩在奶奶的床边，看月光透过窗棂洒在她布满老年斑的手上。她教我辨认田垄间的野菜，指着墙角的蒲公英说："这叫希望，吹散了还能落地生根。"我数着她手背上的皱纹，突然发现那些沟壑里藏着多少个春天的故事。天明时，父亲执意要带我离开，可奶奶把陶罐藏在了床底，说等我考上大学再启封。我攥着她枯瘦的手，听见她喉咙里发出沙哑的叹息，像老屋檐下断了线的风铃。

离乡那日，我背着行囊站在村口，看见父亲在石拱桥边挥手。他肩上的扁担压着几捆干草，那是给奶奶准备的冬日柴火。我突然想起小时候，奶奶总把最嫩的青菜留给我，自己嚼着粗粝的茎叶。此刻，那些记忆像稻田里的水波荡漾开来，带着泥土的腥气。车轮碾过石板路，我听见身后传来熟悉的脚步声，回头看见奶奶提着竹篮追来，篮子里装着几颗青梅，那是她特意从后山摘的。

如今每到清明，我总会想起那口陶罐。它躺在我的书架上，釉色温润如初，罐底的裂痕里还凝着当年的米粒。有时深夜伏案，能听见罐子轻微的碰撞声，仿佛奶奶在用陶罐敲打时光。我终于明白，家乡的爱不是轰轰烈烈的誓言，而是老屋檐下那串永不坠落的风铃，是奶奶碗里永远留着的一勺米粥，是父亲肩头沉甸甸的扁担。这些细碎的温暖，像春日的晨雾般萦绕在心头，化作永恒的牵挂。