感恩老师的信

**感恩老师的信**

**题记**

粉笔灰落在肩头，是岁月写下的诗行。

**正文**

第一段：

教室的清晨总被粉笔的沙沙声唤醒。阳光斜斜地洒在黑板上，那些被反复擦写的痕迹像年轮般层层叠叠。粉笔在指尖翻飞时，我总想起老师站在讲台上的背影——挺拔如松，却在粉笔灰中悄然佝偻。它们从笔袋里抽出时是洁白的，却在书写中化作灰白，像一场无声的雪，落在我们的书页间，落在时光里。这灰白，是知识的沉淀，是耐心的具象，更是师者用一生浇灌的深情。

第二段：

记得初春的物理课，老师用粉笔在黑板上画出一道道抛物线。她的手在空中轻盈地勾勒，粉笔灰簌簌飘落，像细雪覆盖着我们的疑问。我至今清晰记得，她将粉笔掰成两截，一截画图，一截写下公式，说：“知识要像粉笔一样，分寸间才能精准传递。”那节课后，我总在课桌下偷偷观察粉笔的碎屑，它们堆积成小小的山，仿佛在诉说老师如何将抽象的物理定律化作触手可及的真理。粉笔的断面是圆滑的，却在书写中磨损成棱角，如同老师用温柔的坚持磨平我们叛逆的棱角。

第三段：

深秋的夜晚，我伏案整理错题本，忽然瞥见老师批改作业时的侧影。她的红笔在试卷上划出的波浪线，与粉笔的痕迹交织成网，将我的困惑层层网住。那支粉笔曾在她的手中化作粉笔灰，又在批改时重新凝聚成红色的墨迹。我常常在深夜的台灯下，看见粉笔灰在光束中漂浮，像无数个未完成的句子，等待被老师用粉笔重新书写。她总说：“批改作业时，粉笔是另一支笔。”于是，那些被粉笔灰覆盖的字迹，在她手中重新获得温度，化作指引方向的星辰。

第四段：

冬日的清晨，粉笔在黑板上写下的字迹被冻得发脆。老师却把它们擦得干干净净，仿佛在抹去所有不完美的痕迹。我曾目睹她将断掉的粉笔削成小段，说：“每一寸粉笔都是生命的延续。”那些被削下的碎屑，落在她的袖口，像撒落的星光。她教我们用粉笔画出梦想的轨迹，却在粉笔耗尽时，用粉笔灰在讲台上写下“永不放弃”。粉笔的消逝不是终点，而是另一种存在的开始，如同老师将毕生心血化作粉笔的微光，照亮我们前行的路。

第五段：

如今，粉笔灰依旧在教室里飘散，只是少了那熟悉的沙沙声。我站在讲台前，指尖触碰黑板的痕迹，仿佛能听见老师轻声的叮嘱。那些被粉笔写下的字句，早已在我们的记忆中生根发芽，长成参天大树。老师用粉笔丈量世界的宽度，却在粉笔灰中沉淀出生命的厚度。粉笔的碎裂声，是教育最美的回响；而老师的身影，永远定格在粉笔灰飘落的清晨。这封信，是粉笔灰写下的誓言，是岁月无法抹去的印记，是学生对师恩最深沉的告白。