什么的我作文

**时光的我**

**题记**

镜中花，水中月，映照出成长的轮廓。

**引言**

小时候，我总爱在镜子前摆弄头发，幻想自己是童话里的公主；长大后，我却在镜中看见了无数个自己——或年少轻狂，或多愁善感，或是沉默寡言。镜子成了我生命的见证者，也成了我与时间对话的媒介。它像一把钥匙，打开了我记忆的匣子，让我在时光的褶皱里，触摸到那个真实的“我”。

**本论1**

记得七岁那年，我第一次拿到自己的镜子。那是外婆从集市上买回来的，边框泛着陈旧的铜绿，镜面却异常清晰。我兴奋地对镜自拍，连同桌的女生都忍不住凑过来围观。那时的我，天真烂漫，以为镜子只是照出外貌的工具。直到某天，我无意间发现镜中倒影的嘴角比自己歪得更厉害，才惊觉镜子不仅能照出模样，还能映出内心的不自信。

初中时，我开始频繁地用镜子观察自己的表情。每当考试失利，我便对着镜子皱眉，仿佛这样能将焦虑传递给另一个自己；而当成绩优异，我却会对着镜子露出笑容，仿佛在向镜中人炫耀。那时的我，把镜子当作情绪的出口，却从未意识到，镜中人其实是我内心真实的投影。直到一次月考后，我看见镜中人眼底泛着泪光，才明白自己早已在镜子前流过无数次泪，也笑过无数次。

**本论2**

高中时期，镜子成了我最亲密的伙伴。每天清晨，我对着镜子整理衣领，仿佛这样才能以最好的姿态面对未知的挑战；傍晚时分，我对着镜子梳理思绪，试图在复杂的世界里找到属于自己的方向。但真正让我震撼的，是某次整理书包时，我无意间翻出那面老镜子，镜框上还留着外婆用毛笔写的“自省”二字。那一刻，我突然意识到，镜子不仅是照出外貌的工具，更是连接过去与现在的纽带。

我开始用镜子记录自己的变化。镜中人从稚气未脱的孩童，到意气风发的少年，再到如今沉稳内敛的青年。每一次对镜凝视，都像是一次与过去的对话。我看见七岁的自己在镜中追逐蝴蝶，看见十五岁的自己在镜中偷偷抹泪，也看见十八岁的自己在镜中坚定地走向未来。镜子成了我成长的年轮，每一圈都刻着不同的故事。

**结论**

如今，我依然每天对着镜子整理仪容，但已不再执着于镜中的模样。我明白，镜子只是映照出外在的影子，而真正的“我”藏在时光的深处。那些在镜前流过的泪、笑过的脸、追逐过的影子，早已成为我生命的一部分。或许，人生就像一面镜子，我们需要不断擦拭，才能看清自己的模样；而真正的成长，是在时光的洗礼中，学会接纳镜中的自己。

**余韵**

镜中人始终在变，但那个在时光中不断追寻、不断反思的“我”，却始终未曾改变。从童年的懵懂，到青春的迷茫，再到成年的坚定，镜子见证了我从稚嫩到成熟的过程。它让我明白，人生的意义不在于成为谁，而在于成为那个真实的自己。

**哲理收束**

时光如流沙，悄然从指缝间流逝。而“我”在时光的长河中，既是被照见的倒影，也是主动寻找的光。或许，我们每个人都是自己生命中的镜子，用它映照出内心的光芒，也用它记录下成长的痕迹。当镜中的自己与时光的自己重叠，我们终将懂得：真正的“我”，是与时光同行的永恒。