我家的那些事作文(精选20篇) 我家的那些事作文600字

我家那些事作文,我家的那些事作文(通用15篇),我家的那些事作文,我家的那些事初中作文

##我家那些事

暑假的晨光漫过窗棂时，厨房总像被施了魔法。竹匾里的梅干菜泛着深褐的光，混着新晒的棉被味钻进鼻腔；奶奶的菜刀在青石板上笃笃响，妈妈端着搪瓷盆接水，水珠溅在她挽起的手腕上，叮咚成一曲。这是我家七月的序章——晒梅干菜的日子到了。

"阿囡，今年跟我学做梅干菜。"奶奶把泡发的芥菜码在竹匾里，银发被风掀起一绺。妈妈正低头翻手机："妈，现在超市啥都有，费这劲干啥？"奶奶没接话，指尖抚过菜梗上的纹路，像在摸我小时候的胎毛："你爸走那年，家里就剩半袋米，是梅干菜拌粥撑过了整月。"妈妈的手顿了顿，手机屏幕的光映得她眼眶发红。

第二天晌午，我蹲在院子里看奶奶翻菜。日头毒得很，她的蓝布衫后背洇出深色的汗渍。"要晒足三日，夜里得收进屋，沾了露水就苦。"她边说边用竹耙子拨弄菜叶，每片都要晒得蜷成小拳头。可第三天下午三点，妈妈偷偷把竹匾搬进了厨房："天气预报说有雨，用烤箱烘干一样的。"奶奶推门撞见时，烤箱正"叮"地响，梅干菜蜷成焦黑的团，像被揉皱的旧报纸。

"你这是作践！"奶奶的声音抖得厉害，竹耙子"啪"地砸在地上。妈妈红着眼眶："时代都变了，老规矩该放放了！"我躲在门后，看奶奶蹲下来捡那些焦黑的菜，枯瘦的手指被烤箱边缘烫得缩回又伸去。夜里起风时，我听见隔壁屋传来低低的抽噎："她嫌我老古董...可我就想把这手艺传给她，等我走了，家里还能有口热乎的梅干菜粥..."

第四天清晨，妈妈比奶奶起得还早。她系着奶奶的蓝布围裙，竹匾里铺着新摘的芥菜："妈，您教我，从晒第一片菜叶开始。"奶奶愣了愣，眼眶倏地红了，拿竹耙子的手却稳得像座山。阳光里，两个身影一老一少，一个教得细致，一个学得认真，竹耙子划过菜叶的沙沙声，比任何音乐都好听。

现在每年七月，我家的院子里总有两顶蓝布帽。奶奶的背更驼了，妈妈的鬓角添了白，可梅干菜的香气依然裹着阳光，从竹匾里漫出来，漫过窗棂，漫过记忆。那些争执、和解、传承，原是最平凡的烟火里，最珍贵的家的模样——不是刻意维系的完美，而是愿意为彼此弯下腰，把旧时光里的温暖，小心地捧给下一个春天。