下雪作文(通用36篇) 假如我是一片雪花作文

关于雪的作文(通用41篇),我是一片雪花作文(精选29篇),下雪作文(通用36篇),一片雪花的作文

冬夜的窗棂上，第一片雪花落得很轻。我正伏在案头写作业，玻璃忽然泛起一层雾气，待我哈气擦净时，那片雪已化作水痕，像谁在玻璃上画了半朵六角的云。

记忆里的雪总落得热闹。小时候住在老巷子，奶奶的院子里有棵老梅树，每到下雪天，枝桠就成了雪的舞台。我总爱裹着奶奶织的红围巾，蹲在树下等雪花落满手心——它们有的像松针，有的像小扇子，还有的叠着三四层花瓣，比奶奶蒸的糖三角还精巧。奶奶端着铜炉出来，袖口沾着灶灰：“傻丫头，雪落手里要化的，跟日子似的。”我偏不信，攥紧拳头往她怀里钻，再摊开手时，掌心里只剩颗凉丝丝的水珠，倒把奶奶的蓝布衫洇湿了一小片。

最难忘的是雪水煮茶。奶奶说，檐角的雪最干净，要等雪停了，用竹筛接着，等太阳晒化前收进瓦罐。我举着竹筛在院子里跑，雪花落在筛网上，像撒了把碎银。奶奶把雪水倒进陶壶，坐在灶前慢慢煨。我蹲在她脚边，看壶嘴冒起白汽，听雪水在壶里“咕嘟咕嘟”唱，混着梅枝上雪块坠落的轻响。茶沏好了，奶奶往我碗里搁颗蜜枣：“雪水是云彩的眼泪，喝了心里亮堂。”我捧着粗陶碗，看茶叶在雪水里舒展，像复活的小荷叶，热气熏得鼻尖发痒，连睫毛上都凝了细雪。

后来搬了新家，楼前的雪总落得寂寞。去年冬天回老巷，梅树还在，只是枝桠空了许多。我站在院门口，看雪花飘进曾经堆雪人的角落，忽然想起奶奶说的“日子像雪”。那些蹲在树下接雪的午后，那些守着陶壶等茶开的黄昏，原来早都化在岁月里了，可每当雪花再落，掌心的凉、茶碗的热、奶奶鬓角的白，又都跟着回来了。

今晚的雪还在飘。我推开窗，一片雪花恰好落进掌心，凉得透彻，却不像小时候那样急着化——我知道它会融成水，但那水会渗进泥土，会变成云，会在某个冬天再落下来，落在另一个等雪的人手心。原来每一片雪花都是岁月的诗笺，写着奶奶的铜炉、梅树的影子、还有那些没说出口的“慢慢来”。

雪还在下，我忽然懂了：有些温暖不必追，像雪花落进岁月的河，看似无痕，却早把整个冬天都泡得温热了。