你的呵护温暖了我作文范文 我忘不了他(她)作文

忘不了她给我的呵护作文700字,写她关心我,忘不了她给我的呵护作文600字精选,你的呵护温暖了我作文范文

##忘不了她给我的呵护

清晨的雾气漫进厨房，瓷砖上凝着细密的水珠。我揉着眼睛推开门，正撞进一锅沸腾的白粥腾起的热气里。母亲转身时，蓝布围裙角还沾着米粒，发梢挂着水雾，像落了层薄霜——那是她五点半就起来熬粥的痕迹。

"醒啦？"她伸手试了试粥的温度，舀出一碗吹了吹，"今天降温，喝碗热乎的。"瓷碗递到我手里时，温度刚好熨帖掌心。我低头扒拉着粥，米香裹着红枣甜丝丝的味道漫上来。母亲又往我书包里塞了个保温杯，"课间喝温水，别总买凉的。"我应着，却嫌她唠叨，抓起书包就往学校跑，没注意到她站在门口，直到我转过街角，还能看见那抹蓝布围裙的影子。

转折来得突然。那天深夜，我蜷在被子里浑身发烫，意识模糊间听见急促的脚步声。母亲开了灯，手忙脚乱翻出体温计，夹在我腋下时，指尖冰凉得像片叶子。"39.5度！"她倒抽一口气，接着是烧水声、找药声、湿毛巾敷额头的触感。我半睁着眼，看见她披头散发跪在床边，每隔十分钟就换一次毛巾，睡衣肩带滑下来也顾不上提。月光透过窗帘缝隙，在她脸上割出深深的阴影，我这才发现，她眼角的细纹已经密得像网。

迷迷糊糊睡到后半夜，口渴得厉害。刚动了动，母亲就立刻坐直身子："要喝水？"她扶我起来，杯子凑到嘴边时，水温不烫不凉，正是我最爱的温度。"妈，你怎么还不睡？"我哑着嗓子问。她摸了摸我的额头，笑了："你小时候发烧，一晚上要踢八次被子，我哪敢睡？"黑暗里，她的声音轻得像片羽毛，却重重砸在我心上——原来那些我以为"理所当然"的呵护，都是她熬红了眼睛、磨碎了岁月换来的。

第二天清晨，我喝着母亲重新熬的小米粥，看她低头收拾药盒。阳光穿过玻璃窗，在她发间镀了层金边。那些曾经让我厌烦的唠叨，突然变成了最珍贵的温度：是书包里永远温热的保温杯，是雨天突然出现在教室门口的伞，是我咬着笔头发呆时轻轻放下的热牛奶。原来最深的爱，从来不是惊天动地的承诺，而是藏在每一粒米里、每一杯水里、每一次欲言又止里的呵护。

如今我住校了，床头还放着那个蓝布围裙。每次通电话，母亲还是会叮嘱"多穿衣服""别喝凉水"。我不再嫌她唠叨，只是笑着应下，因为我终于明白：有些呵护，像呼吸一样自然，却要等到失去温度的那一刻，才懂得它是如何滋养了整个青春。

那碗永远温热的粥，那个深夜未眠的身影，那些藏在细节里的爱——我怎么会忘呢？它们早已刻进骨血，成为我生命里最温暖的底色。