秋之韵作文600字(通用26篇) 作文650字优秀作文

自然之韵作文,秋韵作文600字(精选35篇),夏之韵作文600字,叶韵的作文650字

##叶韵

秋深时，校园后巷的银杏便成了一帧流动的油画。风过处，金箔似的叶片簌簌落，铺成蜿蜒的金毯，踩上去脆响里裹着细沙般的摩擦声。我总爱蹲下来，拾一片最完整的，对着光看——叶脉像老人手背上的筋络，从叶柄处舒展成细密的网，连最末梢的纹路都泛着琥珀色的光，这大概就是所谓的“叶韵”吧？

记忆里最早的叶韵，是奶奶的竹篾篮里飘出来的。那时我刚上小学，她总在放学时等在校门口，竹篮里装着洗得发亮的银杏叶。“小囡，我们做书签。”她戴着老花镜，用牙刷轻轻刷去叶肉，清水里漂洗过的叶脉便薄如蝉翼。我捧着半成品的叶脉，看阳光透过它在课桌上投下淡绿的影子，写作业时总忍不住摸一摸，指尖触到的纹路，和奶奶掌心的茧子一样温暖。那时的叶韵，是竹篮里的清露，是牙刷轻刷的“沙沙”，是课本里夹着的、带着体温的秋。

后来学业渐忙，再没和奶奶一起做过叶脉书签。去年深秋路过那条巷子，银杏仍在落，我却行色匆匆。直到某个周末整理旧书，一张泛黄的叶脉书签从《唐诗三百首》里滑落——边缘有些卷翘，却还留着当年的纹路。突然想起奶奶临终前说的话：“这叶子落了还会绿，人啊，要像叶子看季节那样看日子。”我站在窗前发了好久的呆，楼下的银杏正抖落最后一批黄叶，风卷着它们打着旋儿，倒像是在跳一支告别舞。原来叶韵从不是静止的，它藏在抽芽时的雀跃里，藏在盛夏的浓荫里，藏在飘落时的从容里。

前日去医院复查，走廊里遇见个穿病号服的小女孩，正趴在窗台上看落叶。她的头发因为化疗稀疏，却仰着脸笑：“姐姐你看，叶子在跳舞！”我顺着她的手指望出去，几片银杏叶正被穿堂风托着，忽上忽下，真像谁撒了把金粉在空中。那一刻我忽然懂了奶奶的话——叶韵哪里是叶子的韵？是生命在不同阶段的模样，是春天敢往上蹿的冲劲，是夏天遮阴时的温柔，是秋天谢幕前的优雅，是冬天化作泥土时的沉默。就像那个小女孩，她的笑里藏着比阳光更亮的韵。

现在我常带着那枚旧书签去上课，夹在新买的笔记本里。路过银杏巷时会慢下脚步，看叶子落，看清洁工扫，看小朋友追着叶子跑。原来最动人的叶韵，从来不在完美的叶片里，而在它从生到落的全过程里；就像我们的日子，不必刻意寻找精彩，认真活过的每一刻，都是生命的韵脚。

风起了，又一片叶子落进我摊开的掌心。我轻轻把它夹进笔记本，和那枚旧书签并排躺着——它们的纹路不同，却都藏着同样的秘密：所谓叶韵，不过是万物认真活着的声音。