发布时间:2026-01-22 10:00:01源自:http://www.yxinns.com作者:QQ签名阅读(125)
我心中的他作文范文5篇,我心中的那个他作文(通用5篇),我心中的他作文(通用41篇),我心中的那个他作文
老巷口的梧桐叶又落了,金黄金黄地铺在青石板上,像谁不小心打翻了颜料罐。我蹲在巷口的修车摊前,看阳光穿过叶缝,在那个泛着油光的工具箱上跳着碎金似的舞——那是他的工具箱,陪伴了我整个童年的老伙计。
他总穿着洗得发白的蓝布衫,袖口卷到肘部,露出古铜色的手臂。工具箱里的扳手、起子、链条油排得整整齐齐,像等待检阅的士兵。记得八岁那年的雨季,我的小花伞在暴雨里折了骨架,我抱着伞冲进巷口时,他正坐在小马扎上补车胎。"丫头,伞咋啦?"他推了推老花镜,接过伞的手粗糙得像老树皮,却轻轻抚过伞骨断裂处,"能修,明儿来拿。"第二天我去取伞,伞骨换了新的竹片,伞面补丁是同色的碎花布,针脚细得像头发丝。他笑着递伞给我:"好伞得护着,就像人心得暖着。"
上小学五年级,我学骑自行车总摔,他把摊儿收了一半,搬着工具箱陪我练。"刹车别太急,手腕要松。"他扶着后座跑,额头的汗滴在青石板上,洇出小小的圆。我摔破了膝盖,他从工具箱里摸出紫药水,棉签蘸着药水时轻轻吹气:"疼就喊,别憋着。"后来我能歪歪扭扭骑出巷子了,他坐在摊边抽烟,烟圈儿飘起来,把他的笑都揉软了:"丫头,人就像自行车,摔几次才知道咋直溜往前走。"
去年春天,老巷要拆迁。我最后一次去看他,他正蹲在摊前擦工具箱,金属搭扣被擦得发亮。"这箱子跟了我四十年,"他摩挲着箱盖上的划痕,"修过三百辆自行车,二百把伞,还有数不清的小物件。"他突然打开箱子,往我怀里塞了把小扳手:"留个念想,以后要是遇到啥'坏了'的事儿,就像修东西似的,慢慢来。"那天他的蓝布衫被风掀起一角,我这才发现,他的背不知何时弯成了老巷口的拱桥。
现在我总把那把扳手放在书桌抽屉里。前几天帮同学修坏了的圆规,拧螺丝时突然想起他的话:"耐心比手艺金贵。"阳光透过窗户照在扳手上,我恍惚又看见老巷口的梧桐叶,看见他蹲在摊前补伞的侧影,看见他扶着自行车后座跑过的身影。原来有些温暖,早就顺着岁月的缝儿,悄悄爬进了心里。
巷口的拆迁牌还立着,可我知道,有些东西拆不走。他教会我的,不只是修伞补车的手艺,更是在岁月里认真活着、温暖着别人的模样。他是老巷口的一束光,是我心里永远的修车匠,是比任何故事都珍贵的存在。
欢迎分享转载→ 我心中的他(她)作文 心中的英雄作文400字
下一篇:胆小如鼠 250个字的作文